То, что в первую очередь захватывает зрителя в Диком жеребце, — это мощь присутствия животного: голова вытянута вперед, рот открыт в сыром крике, грива откинута назад, как будто поймана в внезапном порыве ветра. Глаз жеребца сверкает смесью страха и неповиновения, ноздри расширены, зубы обнажены — не в спокойном покое, а в моменте дикой интенсивности. Мазки кисти срочные и свободные, особенно в гриве, которая размывается в темноте позади, намекая как на движение, так и на неукротимый дух существа.

Каждое движение кажется служить драме этого мгновения, энергия животного едва сдерживается краями холста. Свет, ловящий изгиб челюсти и блеск десен, усиливает ощущение непосредственности, как будто лошадь может в любой момент выпрыгнуть из теней. Написанный около 1888 года, этот масляный эскиз Альберта Бирштадта был исследованием для его более крупной работы Последние бизоны, в период, когда американские художники боролись с исчезающей дикой природой и судьбой существ, которые ее населяли.

Такие эскизы не предназначались для публичного показа, а служили рабочими инструментами, фиксируя мимолетные жесты или эмоциональные состояния, которые позже могли быть уточнены. В конце девятнадцатого века американский Запад был как реальным, так и мифическим пространством, и такие художники, как Бирштадт, снабжали восточную публику изображениями его драмы и величия. Сегодня эскиз находится в Уитни-галерее западного искусства, напоминая о увлечении той эпохи дикой природой и собственном поиске художника за пульсом неукротимой природы.

Здесь есть что-то незавершенное, но именно эта сырая природа заставляет взгляд зрителя возвращаться, ища историю, стоящую за криком жеребца.