Умирающая фигура, одетая в синий и золотой, запечатлена на границе между мирами, его взгляд устремлен не на живого помощника рядом с ним, а на крылатую женщину, наклонившуюся к нему с лавровым венком. Кровать переполнена символами: у ног стоит статуя юного героя, разбросанные бумаги падают на пол, а другая крылатая фигура держит открытую монументальную книгу. Свет льется по сцене, уплощая фон до золотого поля, как будто драма разворачивается вне обычного времени.

Лавр, расположенный над лбом старика, является одновременно обещанием и прощанием — славой, предложенной в самый момент ухода. Это визуальный язык конца девятнадцатого века, когда аллегория все еще имела власть в академиях, и такие художники, как Антон фон Вернер, создавали образы как для общественных пространств, так и для частного созерцания. Написанная в 1872 году как цветной эскиз для мозаичного фриза в дворце Прингсхайм в Берлине, эта работа концентрирует увлечение эпохи героической кончиной: умирающий интеллектуал или художник, окруженный не только смертными друзьями, но и олицетворениями Славы, Истории или Памяти. Такие изображения часто заказывались для повышения статуса гражданских пространств, их цель была как дидактической, так и мемориальной, напоминая зрителям о наградах за достижения и неизбежности смертности.

Оригинальный контекст этого эскиза почти не сохранился, но его театральная ясность и символическая насыщенность приглашают нас задержаться, ища лица в тот момент, когда лавр переходит из руки на лоб.