Когда танцовщица в белом была впервые показана в 1877 году, Париж уже бурлил разговорами о увлечении Эдгара Дега балетом. Эта работа выделялась не только своим интимным фокусом, но и тем, как она размывала границу между исполнителем и наблюдателем — качество, которое заставило одного современного критика заметить: «Дега рисует не танец, а мир танцовщицы». В отличие от грандиозных исторических полотен своего времени, эта картина сосредоточена на тихом, почти приватном моменте, запечатлевая одну танцовщицу на репетиции, а не на сцене.

Личность модели остается неясной, добавляя слой загадки, который привлекает как ученых, так и зрителей. Здесь танцовщица поймана в момент позы, ее белый костюм светится на фоне приглушенной обстановки репетиционного зала. Она стоит в ожидании сигнала, ее руки изящно расположены, а взгляд сосредоточен за пределами рамки. Кремовые складки ее пачки изображены быстрыми, текстурированными мазками, что намекает как на хрупкость тюля, так и на мимолетность момента.

На заднем плане теневая фигура поручня и слабое намекание на других танцовщиц привязывают сцену к повседневному миру Парижской Оперы. В то время как ранние художники, такие как Жан-Огюст-Доминик Ингр, могли идеализировать фигуру, Дега настаивает на напряжении и усталости реальных тел в работе, делая зрителя безмолвным свидетелем дисциплины, стоящей за выступлением. Точная техника танцовщицы в белом остается предметом споров — некоторые предполагают масло, другие пастель, обе из которых предпочитал Дега в конце 1870-х. Как и многие его балетные сцены, она, вероятно, была предназначена для частных коллекционеров, а не для публичной выставки, отражая растущий интерес к сценам современной жизни среди парижской буржуазии.

Со временем такие работы стали символом уникального положения Дега в рамках импрессионистского движения: всегда близко, но никогда полностью согласовано с его пейзажными художниками. Сегодня танцовщица в белом продолжает путешествовать между выставками, ее тихая интенсивность притягивает зрителей в мир за занавесом, так же как это было в 1877 году.