В Как был достигнут Святой Грааль (Смерть Артура) первое, что бросается в глаза, это ощущение ритуала и тишины, как будто весь пейзаж затаил дыхание. Два рыцаря, один стоящий, другой на коленях, собрались в молитве перед сияющим ангелом, который держит сам Грааль — объект, изображенный с такой тщательностью, что он, кажется, излучает собственный свет, даже в монохроме. Крылья ангела, острые и перистые, защитно изгибаются вокруг священного сосуда, в то время как доспехи рыцарей сверкают с такой деликатностью, что это скрывает их силу.

Каждое движение осознанно: руки сложены вместе, головы наклонены, фигуры осторожно расположены под нависающими деревьями и oversized, потусторонними цветами. Композиция ведет взгляд зрителя от скромной преданности рыцарей к Граалю, а затем наружу к молчаливому, ожидающему пейзажу. Созданная в 1893 году в качестве фронтисписа для Смерти Артура, эта работа принадлежит к расцвету британской книжной иллюстрации конца девятнадцатого века, когда такие художники, как Оубри Бёрдсли, преобразовали средневековые легенды в новый визуальный язык. Очарование прерафаэлитов артурианским мифом неоспоримо, но прикосновение Бёрдсли несомненно современно: линии четкие, формы стилизованы, а настроение одновременно декоративное и тревожное.

Такие иллюстрации заказывались, чтобы возвысить литературу до полного произведения искусства — объединяя текст и изображение для публики, жаждущей красоты и смысла в эпоху стремительных изменений. Лишь немногие следы остаются от отдельных историй, стоящих за этими изображениями, но их сила заключается в том, как они приглашают нас задержаться, заметить шипы и лилии и задуматься, какое видение может появиться следующим в тишине.