Никто точно не знает, когда Жан-Оноре Фрагонар написал Мать и дитя, и для кого, но его интимная тема резко контрастирует с игривыми, часто рискованными сценами, которые составили его репутацию в салонах позднего восемнадцатого века в Париже. Анонимность картины — отсутствие даты, заказа, четкого происхождения — подогревает спекуляции среди ученых: была ли это частная работа, возможно, никогда не предназначенная для публичного показа, или исследование для более крупной, ныне утерянной композиции? Ее тихая нежность заставила некоторых предположить, что она была написана для близкого друга или члена семьи, что дает редкий взгляд на личный мир художника. На холсте запечатлен момент нежной привязанности: мать, сидящая в мягком свете, крепко держит своего ребенка. Маленькая рука ребенка тянется вверх, пальцы обвивают ожерелье матери, жест, одновременно игривый и защитный.

Взгляд матери направлен вниз, ее выражение спокойно и сосредоточено, как будто мир за пределами этого объятия исчез. Свободная, плавная манера письма Фрагонар — столь отличная от четких контуров моральных семейных сцен Грюза — придает фигурам ощущение тепла и непосредственности. Использование света привлекает внимание к лицам, подчеркивая эмоциональную связь, в то время как приглушенный фон удерживает все внимание на паре. Как и многие работы Фрагонар, не относящиеся к его знаменитым рококо-комиссиям, физическая история Матери и дитя остается неясной.

Она не появляется в ранних инвентарях или выставочных записях, и ее материал — будь то масло на холсте, панели или даже бумаге — остается неопределенным. Сдержанная тема картины и интимный масштаб предполагают, что она могла оставаться в частных руках на протяжении поколений, появившись лишь в двадцатом веке, когда возродился интерес к менее известным работам Фрагонар. Сегодня она признана примером универсальности художника, показывая ту сторону его творчества, которая редко видна в его грандиозных театральных полотнах: наблюдателя тихой, домашней любви.