Personne ne sait avec certitude quand Jean-Honoré Fragonard a peint Mère et Enfant, ni pour qui, mais son sujet intime contraste fortement avec les scènes ludiques et souvent osées qui ont forgé sa réputation dans les salons de la fin du XVIIIe siècle à Paris. L'anonymat de la peinture—sans date, sans commande, sans provenance claire—a alimenté les spéculations parmi les chercheurs : s'agissait-il d'une œuvre privée, peut-être jamais destinée à être vue par le public, ou d'une étude pour une composition plus grande, désormais perdue ? Sa douce tendresse a amené certains à suggérer qu'elle avait été peinte pour un ami proche ou un membre de la famille, un rare aperçu du monde personnel de l'artiste. La toile capture un moment d'affection douce : une mère, assise dans un doux rayon de lumière, berce son enfant près d'elle. La petite main de l'enfant se lève, les doigts enroulés autour du collier de la mère, un geste à la fois ludique et protecteur.

Le regard de la mère se tourne vers le bas, son expression est calme et absorbée, comme si le monde au-delà de cette étreinte s'était estompé. Le coup de pinceau lâche et fluide de Fragonard—si différent des contours nets des scènes familiales moralisatrices de Greuze—donne aux figures une sensation de chaleur et d'immédiateté. L'utilisation de la lumière attire l'œil vers les visages, mettant en avant le lien émotionnel, tandis que l'arrière-plan atténué garde toute l'attention sur le couple. Comme pour de nombreuses œuvres de Fragonard en dehors de ses célèbres commandes rococo, l'histoire physique de Mère et Enfant est obscure.

Elle n'apparaît pas dans les premiers inventaires ou les registres d'exposition, et son médium—qu'il s'agisse d'huile sur toile, de panneau ou même de papier—reste incertain. Le sujet discret de la peinture et son échelle intime suggèrent qu'elle a pu rester entre des mains privées pendant des générations, ne réapparaissant qu'au XXe siècle alors que l'intérêt pour les œuvres moins connues de Fragonard se ravivait. Aujourd'hui, elle est reconnue comme un exemple de la polyvalence de l'artiste, montrant un côté de lui rarement vu dans ses grandes toiles théâtrales : l'observateur de l'amour tranquille et domestique.