No se sabe con certeza cuándo pintó Jean-Honoré Fragonard Madre e Hijo, ni para quién, pero su tema íntimo contrasta marcadamente con las escenas juguetonas y a menudo arriesgadas que forjaron su reputación en los salones de la París de finales del siglo XVIII. La anonimidad de la pintura—sin fecha, sin encargo, sin una procedencia clara—ha alimentado la especulación entre los académicos: ¿fue esta una obra privada, quizás nunca destinada a ser vista por el público, o un estudio para una composición más grande, ahora perdida? Su tranquila ternura ha llevado a algunos a sugerir que fue pintada para un amigo cercano o un familiar, un raro vistazo al mundo personal del artista. El lienzo captura un momento de suave afecto: una madre, sentada en un suave resplandor de luz, acuna a su hijo cerca. La pequeña mano del niño se eleva, con los dedos enrollados alrededor del collar de la madre, un gesto tanto juguetón como protector.

La mirada de la madre se dirige hacia abajo, su expresión es tranquila y absorta, como si el mundo más allá de este abrazo se hubiera desvanecido. La pincelada suelta y fluida de Fragonard—tan diferente de los contornos nítidos de las escenas familiares moralizantes de Greuze—otorga a las figuras una sensación de calidez e inmediatez. El uso de la luz atrae la mirada hacia los rostros, destacando el vínculo emocional, mientras que el fondo tenue mantiene toda la atención en la pareja. Como ocurre con muchas obras de Fragonard fuera de sus famosos encargos rococós, la historia física de Madre e Hijo es oscura.

No aparece en los primeros inventarios ni en los registros de exposiciones, y su medio—ya sea óleo sobre lienzo, panel o incluso papel—sigue siendo incierto. El tema discreto de la pintura y su escala íntima sugieren que pudo haber permanecido en manos privadas durante generaciones, solo resurgiendo en el siglo XX a medida que el interés por las obras menos conocidas de Fragonard se reavivó. Hoy en día, se reconoce como un ejemplo de la versatilidad del artista, mostrando un lado de él raramente visto en sus grandes y teatrales lienzos: el observador del amor tranquilo y doméstico.