Когда Эль Греко писал Портрет кардинала около 1600 года, он запечатлел не только сходство, но и загадку, которая мучила искусствоведов на протяжении веков: личность сидящего остается неопределенной. Хотя некоторые предполагают, что это кардинал Фернандо Ньино де Гевара, другие выдвигают разные версии о высокопоставленных церковных деятелях испанского двора, однако никаких окончательных документов не появилось. Эта неопределенность подогревала дебаты как минимум с девятнадцатого века, когда картина впервые привлекла внимание ученых своей психологической интенсивностью.

Загадка лишь добавляет привлекательности произведению — как такое властное присутствие могло остаться безымянным? Кардинал сидит один, его алые одежды заполняют рамку с авторитетом, его взгляд прямой, но внутренний. Мастеровая работа Эль Греко оживляет плоть и ткань, правая рука кардинала poised, как будто он собирается говорить или благословлять, а левая спокойно покоится, что предполагает как силу, так и сдержанность. Прохладный, серебристый свет падает на лицо сидящего, усиливая ощущение духовной тяжести и самоанализа.

В отличие от величественных, формальных портретов кардиналов Тициана, интерпретация Эль Греко вибрирует нервной энергией, удлиненные черты лица и мерцающие мазки намекают на внутреннюю жизнь человека под облачением. Яркий фон убирает отвлекающие факторы, сосредоточив все внимание на ищущих глазах кардинала. Ранняя история картины не полностью задокументирована, но, вероятно, она оставалась в Испании, где Эль Греко утвердился как ведущий портретист для элиты Толедо. Ее путь в современную эпоху лучше прослеживается: к девятнадцатому веку Портрет кардинала был признан ключевым примером позднего стиля Эль Греко, и сегодня он висит в Музее Прадо в Мадриде, где служит свидетельством уникального видения художника.

Дебаты о личности сидящего продолжают активизировать научные исследования, отражая вечное очарование картины. В карьере Эль Греко этот портрет отмечает высшую точку в его исследовании психологической глубины, соединяя миры испанского мистицизма и венецианского цвета.