Lorsque El Greco a peint Portrait d'un cardinal vers 1600, il a capturé non seulement une ressemblance, mais un mystère qui a intrigué les historiens de l'art pendant des siècles : l'identité du modèle reste incertaine. Bien que certains aient suggéré le Cardinal Fernando Niño de Guevara, d'autres proposent différents ecclésiastiques de haut rang de la cour espagnole, mais aucune documentation définitive n'a émergé. Cette ambiguïté alimente le débat depuis au moins le XIXe siècle, lorsque la peinture a attiré pour la première fois l'attention des chercheurs en raison de son intensité psychologique.

L'énigme ajoute seulement à l'attrait de la peinture : comment une présence aussi imposante pourrait-elle rester sans nom ? Le cardinal est assis seul, ses robes cramoisies remplissant le cadre d'autorité, son regard est direct mais introspectif. Le coup de pinceau d'El Greco anime la chair et le tissu, la main droite du cardinal est en position comme s'il s'apprêtait à parler ou à bénir, tandis que la gauche repose calmement, suggérant à la fois pouvoir et retenue. La lumière fraîche et argentée tombe sur le visage du modèle, intensifiant le sentiment de gravité spirituelle et d'introspection.

Contrairement aux portraits majestueux et formels de cardinaux par Titien, l'interprétation d'El Greco vibre d'une énergie nerveuse, les traits allongés et les coups de pinceau vacillants laissant entrevoir la vie intérieure de l'homme sous les vêtements. L'arrière-plan austère élimine les distractions, concentrant toute l'attention sur les yeux scrutateurs du cardinal. L'histoire précoce de la peinture n'est pas entièrement documentée, mais elle est probablement restée en Espagne, où El Greco s'était établi comme le principal portraitiste de l'élite de Tolède. Son parcours vers l'ère moderne est mieux retracé : au XIXe siècle, Portrait d'un cardinal était reconnu comme un exemple clé du style tardif de El Greco, et aujourd'hui, il est exposé au Museo del Prado, à Madrid, où il se dresse comme un témoignage de la vision singulière de l'artiste.

Le débat sur l'identité du modèle continue d'animer la recherche, reflétant la fascination durable de la peinture. Dans la carrière de El Greco, ce portrait marque un point culminant dans son exploration de la profondeur psychologique, reliant les mondes du mysticisme espagnol et de la couleur vénitienne.