Завеса тайны буквально разделяет этот портрет: Портрет кардинала Филиппо Аркинто работы Тициана знаменит своим смелым изображением кардинала, частично скрытого за полупрозрачной занавеской. Написанная около 1550 года, эта работа долгое время ставила в тупик зрителей и ученых. Был ли этот необычный прием призван символизировать неясную судьбу Аркинто — он был назначен архиепископом Милана, но так и не занял пост, скончавшись в изгнании в 1558 году, или это была просто техническая задача для художника? Эта двусмысленность питала дебаты на протяжении веков, делая это одним из самых загадочных портретов Тициана. На картине кардинал Аркинто сидит в богатых красных одеждах, его лицо и верхняя часть тела частично скрыты легкой вуалью, натянутой поперек плоскости картины.

Его правая рука, видимая и в ожидании, кажется, жестом в середине мысли, в то время как его взгляд встречается со взглядом зрителя сквозь дымку, что предполагает как присутствие, так и отсутствие. Занавеска может намекать на секретность, переход или барьеры власти и политики, которые определяли карьеру Аркинто. В отличие от прямых, немедленных портретов власти Рафаэля, здесь Тициан вводит элемент дистанции, приглашая зрителя задаться вопросом о том, что скрыто и что открыто.

Игра света на ткани и коже показывает увлечение Тициана материальным миром и тонкостями восприятия. Ранняя история картины остается неопределенной, но широко считается, что она была заказана в трудные последние годы Аркинто, возможно, как жест верности или памяти. На протяжении веков портрет переходил из рук в руки и иногда ошибочно приписывался, отражая изменчивые судьбы как сидящего, так и художника. Сегодня Портрет кардинала Филиппо Аркинто признан поздним произведением Тициана, примечательным своей психологической глубиной и технической смелостью, и он висит в Метрополитен-музее в Нью-Йорке.

Эта картина служит свидетельством способности Тициана запечатлеть не только внешность, но и внутреннюю жизнь — и судьбу — своих субъектов.