Als Flusslandschaft mit Ruine und Brücke 1762 erschien, markierte dies eine überraschende Wendung für François Boucher, der damals als der herausragende Maler des französischen Rokoko gefeiert wurde. Bekannt für seine mythologischen Szenen und sinnlichen Porträts, überraschte Boucher die Pariser Sammler, indem er seinen Pinsel auf das Landschaftsgenre richtete – ein Bereich, der damals von niederländischen und italienischen Meistern dominiert wurde. Die Ausstellung des Gemäldes im Salon von 1763 erregte Aufsehen wegen seiner Abkehr von den gewohnten Themen des Künstlers, wobei Kritiker die "zarte Fantasie" seiner Szenerie bemerkten.

Dieses Werk gehört zu einer Handvoll von Landschaften, die Boucher in seinen späteren Jahren schuf, was auf eine persönliche Faszination für die pastorale Welt jenseits des Boudoirs hindeutet. Die Szene fängt einen Moment sanfter Aktivität ein: Eine bröckelnde Steinbrücke wölbt sich über einen langsamen Fluss, während Reisende und Tiere ihren Bogen überqueren, von alten Ruinen und üppigen Bäumen überwältigt. Bouchers Blick verweilt auf dem Zusammenspiel von Verfall und Vitalität – den moosbedeckten Steinen, dem verworrenen Laub, den Figuren, die von der Größe der Natur und der Geschichte verkleinert werden. Die Brücke, ein Motiv, das von niederländischen Malern des 17.

Jahrhunderts wie Jacob van Ruisdael entlehnt wurde, wird hier zu einem Symbol des Übergangs und der Beständigkeit der Vergangenheit inmitten der Gegenwart. Das warme, perlmuttartige Licht und die federleichte Pinselstrichführung sind unverkennbar Bouchers und verwandeln das Reale in eine Szene sanften Träumens, fernab von den formalen Gärten und mythischen Göttern seiner früheren Werke. Der genaue Werdegang dieses Gemäldes ist nicht vollständig dokumentiert, aber seine Entstehung fällt mit Bouchers Amtszeit als Erster Maler von Ludwig XV. zusammen, als er das Patronat des königlichen Hofes und der Pariser Elite genoss.

Landschaften wie diese wurden oft für private Innenräume in Auftrag gegeben, um den Betrachtern ein Fenster in eine imaginierte Landschaft zu bieten. Im Laufe der Jahrhunderte ist Flusslandschaft mit Ruine und Brücke durch mehrere Sammlungen gegangen, seine Zuschreibung an Boucher wurde nie ernsthaft in Frage gestellt, dank seiner charakteristischen Handschrift. Heute steht es als Zeugnis für die Bandbreite des Künstlers und für die Freude des späten Rokoko an sowohl realen als auch imaginären Szenen.