Was zuerst ins Auge fällt bei Die Cowboy-Schmuggler, ein Würfelspiel ist nicht eine einzige Szene, sondern eine wirbelnde, fast filmische Sequenz von Vignetten, jede umschlossen, als wollte sie einen Moment des Unfugs oder des Glücks einfangen. Der Druck, lebendig mit Bewegung, lädt den Betrachter zu einem Spiel ein—buchstäblich—wo das Schicksal seiner charro Protagonisten durch den Wurf von Würfeln entschieden wird. Der kühne, sich schlängelnde Titel und die galoppierenden Reiter in den Ecken versprechen eine Erzählung von Risiko und Verfolgung.

Unten huddelt eine Gruppe um einen Tisch, vertieft im Spiel, ihre Ausdrücke und Gesten hallen die Spannung und Aufregung wider, die durch den Rest des Bretts strömen. Der gelbe Hintergrund des Papiers verleiht der gesamten Szene eine staubige, sonnige Qualität, als ob das Spiel auf einem Grenzweg um die Mittagszeit stattfindet. Dieses Werk, ein Reliefdruck von José Guadalupe Posada, das zwischen 1890 und 1913 entstand, gehört zu einer Welt, in der populäre Drucke sowohl Unterhaltung als auch gesellschaftlicher Spiegel waren. Im späten neunzehnten Jahrhundert in Mexiko wurden solche Bilder billig auf Märkten verkauft, ihre Geschichten und Spiele spiegelten die Gefahren, den Humor und die Träume des Alltags wider.

Posadas Drucke, oft von der Druckerei Arroyo in Mexiko-Stadt veröffentlicht, waren berühmt für ihren scharfen Witz und lebendige Details, die alles von politischen Skandalen bis zu Volkslegenden einfingen. Während wenig über die Reise dieses spezifischen Blattes aufgezeichnet ist, befindet es sich nun in der Library of Congress, ein Zeugnis für die anhaltende Anziehungskraft von Posadas Vision. Der Betrachter fragt sich: Ist das wahre Risiko in den Würfeln oder in den Leben derjenigen, die spielen?