Als Die Volkszählung in Bethlehem 1566 erschien, wurde sie sofort als mutiger Kommentar zur damaligen Zeit erkannt – im Rückblick, aber unmissverständlich auf die Gegenwart bezogen. Gemalt von Pieter Bruegel dem Älteren während der turbulenten Jahre des niederländischen Aufstands, transplantiert die Szene die biblische Geschichte von Josephs und Marias Ankunft in Bethlehem in ein schneebedecktes flämisches Dorf, voll mit geschäftigen Bauern und eisigen Straßen. Die Volkszählung, ein Symbol imperialer Kontrolle, sprach Bruegels Zeitgenossen scharf an, die unter der schweren Hand der spanischen Herrschaft und neuen Steuern lebten.

Diese subtile Verschmelzung von heiliger Geschichte und zeitgenössischer Realität war sowohl kühn als auch für einige subversiv. Im Herzen des Gemäldes kommen Joseph und die schwangere Maria auf einem Esel an, fast verloren in der Menge der Dorfbewohner, die sich um ein improvisiertes Steuerbüro drängen. Das Auge des Betrachters wird von der geschäftigen Herberge, dem gefrorenen Teich, auf dem Kinder Schlittschuh laufen, und dem in Rot gekleideten Steuereintreiber angezogen, der über sein Hauptbuch gebeugt ist – jedes Detail ist ein Hinweis auf das tägliche Leben im Flandern des 16. Jahrhunderts.

Bruegels Entscheidung, die Heilige Familie unter gewöhnlichen Menschen zu platzieren, anstatt sie von ihnen zu trennen, verwischt die Grenze zwischen dem Heiligen und dem Alltäglichen. Im Gegensatz zu Albrecht Dürers ehrfürchtigen Darstellungen der Volkszählung ist Bruegels Version geschäftig und erdig und betont die Universalität von Not und Bürokratie. Die kalte Farbpalette und die tiefe Wintersonne verstärken das Gefühl von Entbehrung, während die verstreuten Münzen und offiziellen Siegel auf den Einfluss entfernter Autoritäten hinweisen. Der ursprüngliche Auftrag für Die Volkszählung in Bethlehem bleibt ungewiss, obwohl sie wahrscheinlich für einen wohlhabenden Mäzen in Antwerpen gemalt wurde, der Bruegels scharfen Blick für sozialen Kommentar schätzte.

Das Medium des Gemäldes wird debattiert – einige schlagen Öl auf Holz vor, aber es gibt keine definitiven Aufzeichnungen. Im Laufe der Jahrhunderte blieb das Werk in den Niederlanden und wechselte in private Hände, bevor es in öffentliche Sammlungen gelangte. Heute gilt es als Grundpfeiler von Bruegels reifer Periode, die seinen Übergang von allegorischen Drucken zu komplexen, panoramischen Szenen des Landlebens markiert.

Sein Einfluss ist in der späteren flämischen Malerei spürbar, wo Künstler weiterhin biblische Erzählungen mit Szenen der zeitgenössischen Gesellschaft verbanden.