Una multitud de figuras uniformadas, con rostros marcados por bigotes exagerados y expresiones severas, avanza en una fila apretada, cada una casi indistinguible de su vecina. Hay una especie de humor mecánico en sus posturas idénticas y pasos reflejados, como si el artista nos invitara a ver no a individuos, sino a la idea de la autoridad misma multiplicada y exhibida para su inspección. Las audaces líneas negras y la energía rápida, casi caricaturesca, del grabado en relieve atraen la mirada del espectador a lo largo de las filas, mientras que el fondo simple y plano no deja más opción que mirar a estos gendarmes y su dignidad cómicamente seria.

La composición es densa, las figuras están apretadas con poco espacio entre ellas, amplificando la sensación de fuerza colectiva y quizás burlándose suavemente de su autoimportancia. Impreso en humilde papel de madera, esta ilustración de un libro de bolsillo pertenece a un mundo donde las imágenes se hacían para ser vistas por muchos, no atesoradas por unos pocos. Entre 1890 y 1913, México estaba vivo con fermento político, y artistas como José Guadalupe Posada recurrieron al grabado en relieve y la tipografía para llegar a un amplio público con sátira mordaz y accesible. Estas impresiones económicas, a menudo vendidas en las calles o escondidas en libros de bolsillo, se convirtieron en una especie de teatro popular: ridiculizando a la autoridad, celebrando al pueblo y registrando el pulso de la época.

Hoy, la supervivencia de esta hoja en la Biblioteca del Congreso es un testimonio del poder duradero de las imágenes hechas para todos, y nos invita a mirar de nuevo los rostros—tan parecidos, tan absurdos—marchando a través de la página.