No se sabe con certeza cuándo pintó Francisco de Goya Fiesta popular bajo un puente o Danza popular, ni para quién estaba destinado, pero su misma ambigüedad lo ha convertido en un imán para la especulación. Algunos estudiosos creen que puede ser uno de los llamados cartones de tapiz de Goya—diseños preparatorios para la Real Fábrica de Tapices de Madrid—mientras que otros lo ven como una obra independiente, capturando el espíritu de las clases populares de Madrid. El estatus incierto de la pintura ha llevado a debates animados sobre su lugar en la carrera de Goya, con algunos insistiendo en que marca un punto de inflexión hacia sus visiones más oscuras de la sociedad española en el futuro. La escena de Goya estalla de energía: bajo la fresca sombra de un puente de piedra, una multitud de hombres y mujeres gira en danza, sus rostros animados por risas y canciones.

El pintor elige un momento de abandono colectivo, donde las rígidas jerarquías sociales de la España del siglo XVIII parecen disolverse, aunque solo sea por una tarde. Mujeres con brillantes mantillas y hombres con chaquetas cortas se entrelazan, los pies levantando polvo, mientras los músicos rasguean y aplauden en el fondo. El puente mismo se alza arriba, tanto como refugio como testigo silencioso, su arco enmarcando a los fiesteros y separando su mundo de la ciudad más allá.

En contraste con los bailes formales y aristocráticos pintados por Luis Paret y Alcázar, los bailarines de Goya son terrenales y exuberantes, su alegría sin adornos. La historia temprana de la pintura es oscura, sin registros sobrevivientes de su encargo o propietario inicial. Si de hecho fue un cartón de tapiz, habría sido parte de una serie que celebraba la vida cotidiana española para los palacios reales—un proyecto que ocupó a Goya en las décadas de 1770 y 1780. Con el tiempo, la obra pasó por varias manos, a veces atribuida a contemporáneos menos conocidos antes de que el consenso se estableciera en la autoría de Goya.

Hoy, Fiesta popular bajo un puente o Danza popular se erige como un vívido testimonio de la fascinación de Goya por la cultura popular, cerrando la brecha entre sus primeros encargos decorativos y la intensidad psicológica de sus obras posteriores.