Personne ne sait avec certitude quand Francisco de Goya a peint Fête populaire sous un pont ou Danse populaire, ni pour qui elle était destinée, mais cette ambiguïté même en a fait un aimant à spéculations. Certains chercheurs pensent qu'il pourrait s'agir de l'un des soi-disant cartons de tapisserie de Goya—des dessins préparatoires pour la Real Fábrica de Tapices à Madrid—tandis que d'autres le considèrent comme une œuvre autonome, capturant l'esprit des classes populaires de Madrid. Le statut incertain de la peinture a conduit à des débats animés sur sa place dans la carrière de Goya, certains insistant sur le fait qu'elle marque un tournant vers ses visions plus sombres de la société espagnole. La scène de Goya déborde d'énergie : sous l'ombre fraîche d'un pont en pierre, une foule d'hommes et de femmes tournoie en danse, leurs visages animés par des rires et des chants.

Le peintre choisit un moment d'abandon collectif, où les rigidités des hiérarchies sociales de l'Espagne du XVIIIe siècle semblent se dissoudre, ne serait-ce que pour un après-midi. Des femmes en mantilles éclatantes et des hommes en vestes courtes s'entrelacent, les pieds soulevant la poussière, tandis que des musiciens grattent et applaudissent en arrière-plan. Le pont lui-même se dresse au-dessus, à la fois abri et témoin silencieux, son arc encadrant les fêtards et séparant leur monde de la ville au-delà.

En contraste avec les bals formels et aristocratiques peints par Luis Paret y Alcázar, les danseurs de Goya sont terre à terre et exubérants, leur joie sans fard. L'histoire précoce de la peinture est obscure, sans archives survivantes de sa commande ou de son propriétaire initial. Si c'était effectivement un carton de tapisserie, il aurait fait partie d'une série célébrant la vie quotidienne espagnole pour les palais royaux—un projet qui a occupé Goya dans les années 1770 et 1780. Au fil du temps, l'œuvre est passée entre diverses mains, parfois attribuée à des contemporains moins connus avant qu'un consensus ne se forme sur l'attribution à Goya.

Aujourd'hui, Fête populaire sous un pont ou Danse populaire se dresse comme un témoignage vivant de la fascination de Goya pour la culture populaire, comblant le fossé entre ses premières commandes décoratives et l'intensité psychologique de ses œuvres ultérieures.