Lo primero que llama la atención en Si tu l'avais voulu de Théophile Alexandre Steinlen es el silencio cargado entre dos figuras, su lenguaje corporal cuenta una historia de distancia y anhelo más elocuentemente que cualquier palabra. La mujer, vestida con un sombrero a la moda y una falda a cuadros, se encuentra con la espalda parcialmente girada, su mano enguantada descansando sobre un parasol y su mirada fija en algo que está justo fuera de nuestra vista—quizás una pintura, quizás simplemente alejada del hombre detrás de ella. El hombre, encorvado y resignado, se apoya en una silla, su postura pesada de decepción.

El fondo azul pálido y la audaz y juguetona tipografía del título flotan sobre este drama silencioso, su ligereza en agudo contraste con la tensión que hay debajo. La línea característica de Steinlen—tan familiar por sus famosos carteles—aquí no contorna exuberancia, sino un momento de impasse emocional, el espacio entre estos dos tan revelador como cualquier abrazo. Creada en 1890 en París, esta obra pertenece a un mundo donde las portadas de partituras ilustradas eran tanto arte comercial como una ventana a la imaginación popular. El editor, A.

Fouquet, atendía a un público hambriento de romance, ingenio y las últimas melodías, encargando a artistas como Steinlen dar vida a estas historias. En la Belle Époque, tales imágenes eran tan propensas a encontrarse en manos de un pianista aficionado como en el folio de un coleccionista, sus figuras elegantes y dramas cotidianos reflejando las aspiraciones y decepciones de la vida moderna en la ciudad. Aunque poco se ha registrado sobre esta composición en particular, su presencia en la Bibliothèque nationale de France habla del encanto perdurable de estos romances ilustrados—y nos invita a detenernos sobre las palabras no dichas entre las figuras, preguntándonos qué podría haber sucedido “si tú lo hubieras querido.”