La première chose qui attire l'œil dans Si tu l'avais voulu de Théophile Alexandre Steinlen est le silence chargé entre deux figures, leur langage corporel racontant une histoire de distance et de désir plus éloquemment que n'importe quel mot. La femme, vêtue d'un chapeau à la mode et d'une jupe à carreaux, se tient avec le dos partiellement tourné, sa main gantée reposant sur un parasol et son regard fixé sur quelque chose juste hors de notre vue—peut-être une peinture, peut-être simplement loin de l'homme derrière elle. L'homme, avachie et résigné, s'appuie sur une chaise, sa posture lourde de déception.

L'arrière-plan bleu pâle et la typographie audacieuse et ludique du titre flottent au-dessus de ce drame silencieux, leur légèreté en contraste saisissant avec la tension en dessous. La ligne caractéristique de Steinlen—si familière de ses célèbres affiches—ne contourne ici pas l'exubérance, mais un moment d'impasse émotionnelle, l'espace entre ces deux étant aussi révélateur qu'une étreinte. Créée en 1890 à Paris, cette œuvre appartient à un monde où les couvertures de partitions illustrées étaient à la fois un art commercial et une fenêtre sur l'imaginaire populaire. L'éditeur, A.

Fouquet, s'adressait à un public avide de romance, d'esprit et des dernières mélodies, commandant à des artistes comme Steinlen de donner vie à ces histoires. À la Belle Époque, de telles images étaient tout aussi susceptibles de se retrouver entre les mains d'un pianiste amateur que dans le portfolio d'un collectionneur, leurs figures élégantes et leurs drames quotidiens reflétant les aspirations et les déceptions de la vie moderne en ville. Bien que peu de choses soient enregistrées sur cette composition particulière, sa présence à la Bibliothèque nationale de France témoigne du charme durable de ces romances illustrées—et nous invite à nous attarder sur les mots non prononcés entre les figures, nous demandant ce qui aurait pu se passer “si tu l'avais voulu.”