La prima cosa che colpisce l'occhio in Si tu l'avais voulu di Théophile Alexandre Steinlen è il silenzio carico tra due figure, il loro linguaggio del corpo racconta una storia di distanza e desiderio più eloquentemente di qualsiasi parola. La donna, vestita con un cappello alla moda e una gonna a quadri, si trova con la schiena parzialmente girata, la mano guantata appoggiata su un ombrello e lo sguardo fisso su qualcosa appena fuori dalla nostra vista—forse un dipinto, forse semplicemente lontano dall'uomo dietro di lei. L'uomo, curvo e rassegnato, si appoggia a una sedia, la sua postura pesante di delusione.

Lo sfondo blu pallido e la tipografia audace e giocosa del titolo fluttuano sopra questo dramma silenzioso, la loro leggerezza in netto contrasto con la tensione sottostante. La linea caratteristica di Steinlen—così familiare dai suoi famosi manifesti—qui non delinea l'esuberanza, ma un momento di impasse emotiva, lo spazio tra questi due è tanto rivelatore quanto un abbraccio. Creata nel 1890 a Parigi, quest'opera appartiene a un mondo in cui le copertine delle partiture illustrate erano sia arte commerciale che una finestra sull'immaginario popolare. L'editore, A.

Fouquet, si rivolgeva a un pubblico affamato di romanticismo, arguzia e le ultime melodie, commissionando artisti come Steinlen per dare vita a queste storie. Nella Belle Époque, tali immagini erano altrettanto probabili di trovarsi tra le mani di un pianista amatore quanto nel portfolio di un collezionista, le loro figure eleganti e i drammi quotidiani riflettevano le aspirazioni e le delusioni della vita moderna in città. Sebbene poco sia registrato su questa composizione particolare, la sua presenza nella Bibliothèque nationale de France parla del fascino duraturo di questi romanzi illustrati—e ci invita a soffermarci sulle parole non dette tra le figure, chiedendoci cosa potrebbe essere successo “se tu avessi voluto.”