A primeira coisa que chama a atenção em Si tu l'avais voulu de Théophile Alexandre Steinlen é o silêncio carregado entre duas figuras, sua linguagem corporal conta uma história de distância e anseio mais eloquentemente do que qualquer palavra. A mulher, vestida com um chapéu da moda e uma saia xadrez, está com as costas parcialmente voltadas, sua mão enluvada repousando sobre um guarda-chuva e seu olhar fixo em algo que está fora de nossa vista—talvez uma pintura, talvez simplesmente longe do homem atrás dela. O homem, curvado e resignado, se apoia em uma cadeira, sua postura pesada de decepção.

O fundo azul pálido e a ousada e brincalhona tipografia do título flutuam acima deste drama silencioso, sua leveza em agudo contraste com a tensão abaixo. A linha característica de Steinlen—tão familiar por seus famosos cartazes—aqui não contorna exuberância, mas um momento de impasse emocional, o espaço entre esses dois tão revelador quanto qualquer abraço. Criada em 1890 em Paris, esta obra pertence a um mundo onde as capas de partituras ilustradas eram tanto arte comercial quanto uma janela para a imaginação popular. O editor, A.

Fouquet, atendia a um público faminto por romance, humor e as últimas melodias, encomendando a artistas como Steinlen dar vida a essas histórias. Na Belle Époque, tais imagens eram tão propensas a serem encontradas nas mãos de um pianista amador quanto no portfólio de um colecionador, suas figuras elegantes e dramas cotidianos refletindo as aspirações e decepções da vida moderna na cidade. Embora pouco se tenha registrado sobre esta composição em particular, sua presença na Bibliothèque nationale de France fala do encanto duradouro desses romances ilustrados—e nos convida a refletir sobre as palavras não ditas entre as figuras, perguntando-nos o que poderia ter acontecido “se você tivesse querido.”