Pocos retratos pueden afirmar haber moldeado la historia misma de los materiales de pintura, pero Sir Theodore Turquet de Mayerne (1573–1655), Médico de Peter Paul Rubens está íntimamente ligado a los secretos del oficio del artista. Mayerne, el retratado, no solo fue médico de reyes, sino también el compilador del célebre Manuscrito Mayerne, un tesoro de recetas y notas sobre pigmentos y técnicas recopiladas de los principales pintores de su época, incluido el propio Rubens. Esta conexión única entre el sujeto y el artista otorga al retrato una doble vida: es tanto un parecido como un documento de los entresijos del taller barroco. Rubens presenta a Mayerne en la cúspide de sus poderes intelectuales, su mirada penetrante se encuentra con el espectador con una mezcla de indagación y seguridad.

Las oscuras y voluminosas vestiduras del retratado y su nítido cuello blanco marcan su estatus, mientras que su mano, descansando sobre un libro cerrado, insinúa sus intereses académicos y quizás el mismo manuscrito que más tarde llevaría su nombre. La luz cae sobre el rostro de Mayerne, iluminando su frente arrugada y su expresión pensativa: la forma en que Rubens captura no solo al hombre, sino también a la mente. A diferencia de los retratos más teatrales de médicos de Rembrandt, Rubens opta por una inmediatez y profundidad psicológica que nos invita al mundo de la ciencia y el arte de Mayerne. La fecha precisa y las circunstancias de la comisión de este retrato siguen siendo inciertas, al igual que su procedencia temprana.

Probablemente se originó durante el período maduro de Rubens, cuando estaba en el centro de los círculos intelectuales y artísticos europeos. A lo largo de los siglos, la pintura ha sido reconocida como un raro encuentro de dos grandes mentes: una en medicina, la otra en arte. Hoy en día, se erige como un testimonio de los intercambios fértiles entre artistas y científicos en la era barroca, y del don de Rubens para capturar el espíritu de una época a través del carácter de un solo retratado.