Lo que primero llama la atención en Los asesinatos de la calle Morgue (Edgar Allan Poe) de Aubrey Beardsley no es la violencia, sino la extraña calma: un momento de horror sostenido en una suspensión casi balética. La figura monstruosa, parte simio y parte caricatura grotesca, sostiene a una mujer de cabello oscuro y flácido en un agarre que es tanto posesivo como escalofriantemente suave. Cada línea es deliberada: el pendiente y el colgante de la criatura cuelgan con una elegancia burlona, mientras que la cabeza de la mujer se inclina, su cabello cayendo en ondas oscuras que ecoan los flecos y drapeados del fondo escénico.

El escenario, con sus delicadas cortinas y flecos ornamentales, enmarca el acto como si fuera una actuación, desafiando al espectador a mirar más de cerca el teatro macabro que se desarrolla en su interior. Este dibujo, creado en 1894, pertenece a un mundo donde los límites entre la ilustración y el arte fino se estaban disolviendo, gracias en parte al atrevimiento de artistas como Beardsley. A finales del siglo XIX, había una fascinación por lo decadente, lo extraño y lo psicológicamente cargado, cualidades que encontraron un hogar natural en la ilustración literaria, especialmente para obras de autores como Edgar Allan Poe. Las ilustraciones encargadas para libros y revistas eran una industria floreciente, y los artistas estaban empujando los límites de lo que se podía mostrar.

El trabajo de Beardsley, ahora en posesión del Museo Metropolitano de Arte, se erige como un testimonio del gusto de esta era por lo mórbido y lo ornamental, invitándonos a detenernos en cada inquietante detalle y a cuestionar dónde termina la belleza y comienza el terror.