Ciò che colpisce per primo nell'opera I delitti della Rue Morgue (Edgar Allan Poe) di Aubrey Beardsley non è la violenza, ma la strana calma—un momento di orrore sospeso in un quasi balletto. La figura mostruosa, metà scimmia e metà caricatura grottesca, stringe una donna dai capelli scuri e flaccidi in una presa che è sia possessiva che inquietantemente delicata. Ogni linea è deliberata: l'orecchino e il pendente della creatura pendono con un'eleganza beffarda, mentre la testa della donna pende, i suoi capelli che cadono in onde inchiostrate che echeggiano le frange e i drappeggi dello sfondo teatrale.

L'ambientazione, con le sue delicate tende e frange ornamentali, incornicia l'atto come se fosse una performance, sfidando lo spettatore a guardare più da vicino il teatro macabro che si svolge all'interno. Questo disegno, creato nel 1894, appartiene a un mondo in cui i confini tra illustrazione e arte fine si stavano dissolvendo, grazie in parte al coraggio di artisti come Beardsley. La fine del XIX secolo vide una fascinazione per il decadente, l'inquietante e il carico psicologicamente—qualità che trovarono una casa naturale nell'illustrazione letteraria, specialmente per opere di autori come Edgar Allan Poe. Le illustrazioni commissionate per libri e riviste erano un'industria fiorente, e gli artisti stavano spingendo i limiti di ciò che poteva essere mostrato.

L'opera di Beardsley, ora conservata dal Metropolitan Museum of Art, si erge come un testimone del gusto di quest'epoca per il morbido e l'ornamentale, invitandoci a soffermarci su ogni inquietante dettaglio e a chiederci dove finisce la bellezza e inizia il terrore.