В «Убийствах на улице Морг» (Эдгар Аллан По) Обрей Беардсли первое, что бросается в глаза, — это не насилие, а странная поза — момент ужаса, застывший почти в балетной приостановке. Чудовищная фигура, частично обезьяна и частично гротескная карикатура, крепко держит безжизненную женщину с темными волосами в захвате, который одновременно является собственническим и жутко нежным. Каждая линия продумана: серьга и подвеска существа свисают с насмешливой элегантностью, в то время как голова женщины свисает, ее волосы каскадом падают в черных волнах, перекликаясь с кистями и драпировками театрального фона.

Обстановка с ее тонкими занавесками и декоративными кистями обрамляет действие так, будто это выступление, вызывая у зрителя желание заглянуть глубже в разыгрывающийся внутри мрачный театр. Этот рисунок, созданный в 1894 году, принадлежит миру, где границы между иллюстрацией и изящным искусством растворялись, отчасти благодаря смелости таких художников, как Беардсли. В конце девятнадцатого века наблюдался интерес к декадентскому, странному и психологически насыщенному — качествам, которые нашли естественное пристанище в литературной иллюстрации, особенно в произведениях таких авторов, как Эдгар Аллан По. Заказные иллюстрации для книг и журналов были процветающей индустрией, и художники раздвигали границы того, что можно показать.

Работа Беардсли, ныне хранящаяся в Метрополитен-музее, служит свидетельством вкуса этой эпохи к мрачному и орнаментальному, приглашая нас задержаться на каждой тревожной детали и задаться вопросом, где заканчивается красота и начинается ужас.