Peu de scènes bibliques ont inspiré les artistes à travers les siècles comme le quasi-sacrifice d'Isaac, mais ce qui distingue Abraham et Isaac de Peter Paul Rubens est le débat persistant sur sa date et son attribution. Alors que de nombreuses œuvres les plus célèbres de Rubens proviennent du début du XVIIe siècle, cette peinture est souvent datée de 1751—un siècle entier après la mort de l'artiste—ce qui amène certains chercheurs à se demander s'il s'agit d'une copie ultérieure, d'une œuvre d'atelier ou d'un travail mal attribué. La confusion n'a fait qu'accroître le mystère de la peinture, attirant l'attention sur les manières dont l'héritage de Rubens a continué à façonner l'art européen longtemps après son décès. Le moment choisi par Rubens est d'un suspense insoutenable : Abraham, couteau levé, est arrêté par l'apparition soudaine d'un ange qui pointe de manière autoritaire vers le bélier pris dans un buisson.

Isaac, lié et terrifié, est allongé sur l'autel, son corps juvénile tordu par la peur et la soumission. La puissante diagonale du bras tendu d'Abraham et le jeu dramatique de la lumière—illuminant l'ange et Isaac tout en projetant Abraham dans une ombre partielle—soulignent la violence à peine évitée. Le bélier, rendu avec un coup de pinceau vigoureux, est à la fois un symbole de miséricorde divine et un rappel de la gravité de l'histoire.

Comparé au traitement plus austère et psychologique du même sujet par Caravaggio, la version de Rubens est plus théâtrale, mettant l'accent sur le mouvement et l'émotion. La provenance de la peinture reste incertaine, sans archives survivantes de sa commande originale ou de sa première propriété. Si Rubens l'a lui-même peinte, elle appartiendrait à sa période prolifique à Anvers, lorsque les thèmes bibliques étaient très demandés par les mécènes catholiques. Cependant, la date de 1751 suggère qu'il pourrait s'agir d'une œuvre d'un suiveur ou d'un copiste ultérieur inspiré par le style dramatique de Rubens.

Aujourd'hui, Abraham et Isaac est cataloguée comme faisant partie d'une collection privée ou moins connue, ses véritables origines restant encore un sujet d'enquête académique. Quelle que soit l'attribution, la peinture se dresse comme un témoignage du pouvoir durable de cette histoire biblique et de l'influence de Rubens sur des générations d'artistes.