Lorsque Katsushika Hokusai a rassemblé son Album de croquis de Katsushika Hokusai et de ses disciples en 1834, il était déjà une légende vivante dans le Japon d'Edo, mais cette collection se distingue par son esprit collaboratif — rassemblant non seulement ses propres dessins mais aussi ceux de ses élèves. L'album offre une rare fenêtre sur l'atelier animé de Hokusai, dont l'influence avait déjà façonné toute une génération d'artistes. Contrairement à ses célèbres Trente-six vues du mont Fuji, cet album n'a jamais été destiné à une publication de masse, rendant les copies survivantes particulièrement précieuses.

Les chercheurs débattent encore du nombre précis de mains impliquées, certains croquis brouillant la ligne entre maître et élève. En feuilletant l'album, on rencontre un défilé animé de sujets : guerriers mythiques, paysages sereins, oiseaux en vol et scènes de la vie quotidienne à Edo. À un moment, un pêcheur lutte contre le courant d'une rivière, rendu avec quelques lignes rapides et sûres ; à un autre, un dragon s'enroule dans les nuages, son énergie à peine contenue par la page. La variété et la spontanéité rappellent les carnets de croquis de Rembrandt, mais le coup de pinceau de Hokusai est indéniablement le sien — audacieux, fluide et ludique.

Chaque dessin est à la fois pratique et performance, un aperçu du processus créatif où enseigner et apprendre deviennent indissociables. L'album physique lui-même a une histoire mystérieuse. Son médium original est incertain, bien que le papier et l'encre soient les plus probables, étant donné la période et les matériaux connus de l'artiste. Certains albums ont été transmis par les élèves de Hokusai, tandis que d'autres ont émergé dans des collections seulement au XXe siècle, souvent sans provenance claire.

Aujourd'hui, des exemples de ces albums de croquis sont conservés dans de grands musées et des collections privées à travers le monde, appréciés comme des témoignages intimes de l'atelier de Hokusai à son apogée. Pour Hokusai, qui se qualifiait de "vieux fou du dessin", ces pages sont la preuve vivante d'une créativité collective et agitée qui a façonné le cours de l'art japonais.