Quando Katsushika Hokusai riunì il suo Album di schizzi di Katsushika Hokusai e dei suoi discepoli nel 1834, era già una leggenda vivente nel Giappone di Edo, eppure questa collezione si distingue per il suo spirito collaborativo: raccoglie non solo i suoi disegni, ma anche quelli dei suoi studenti. L'album offre una rara finestra sull'affollato laboratorio di Hokusai, la cui influenza aveva già plasmato un'intera generazione di artisti. A differenza delle sue famose Trentasei vedute del Monte Fuji, questo album non era mai stato concepito per la pubblicazione di massa, rendendo le copie sopravvissute particolarmente preziose.

Gli studiosi discutono ancora sul numero preciso di mani coinvolte, poiché alcuni schizzi sfumano la linea tra maestro e allievo. Sfogliando l'album, ci si imbatte in una vivace sfilata di soggetti: guerrieri mitici, paesaggi sereni, uccelli in volo e scene quotidiane della vita a Edo. In un momento, un pescatore si sforza contro la corrente di un fiume, reso con poche linee rapide e sicure; in un altro, un drago si attorciglia tra le nuvole, la sua energia appena contenuta dalla pagina. La varietà e la spontaneità ricordano i quaderni di schizzi di Rembrandt, ma il tratto di Hokusai è inconfondibilmente suo: audace, fluido e giocoso.

Ogni disegno è sia pratica che performance, uno sguardo nel processo creativo in cui insegnare e imparare diventano inseparabili. L'album fisico stesso ha una storia misteriosa. Il suo medium originale è incerto, anche se carta e inchiostro sono i più probabili, date le epoche e i materiali noti dell'artista. Alcuni album sono stati tramandati dagli studenti di Hokusai, mentre altri sono emersi in collezioni solo nel ventesimo secolo, spesso privi di una chiara provenienza.

Oggi, esempi di questi album di schizzi sono conservati in importanti musei e collezioni private in tutto il mondo, apprezzati come registri intimi del laboratorio di Hokusai al suo apice. Per Hokusai, che si definiva "il vecchio pazzo per il disegno", queste pagine sono la prova vivente di una creatività inquieta e collettiva che ha plasmato il corso dell'arte giapponese.