Aucun catalogue des œuvres de Jean-Honoré Fragonard n'est complet sans un clin d'œil aux mystères qui entourent Enfant essayant de retenir une vache par une corde. Contrairement à ses célèbres fantasmes rococo, cette peinture n'a pas de date ou de commande documentée de manière sûre, et son sujet se distingue des scènes amoureuses qui ont fait de Fragonard un favori à la cour française. Les chercheurs débattent depuis longtemps pour savoir si cette œuvre était une étude pour une composition plus grande, un exercice privé ou une commande pour un patron rural ; ses origines demeurent délicieusement floues.

Ce qui est certain, c'est qu'elle a attiré l'attention pour son accent peu caractéristique sur la lutte rustique plutôt que sur le loisir ludique. Au centre de la scène, un jeune garçon plante ses pieds dans la terre, son corps tendu alors qu'il tire désespérément sur une corde enroulée autour du cou d'une vache têtue. L'animal, les muscles rigides, résiste avec une force lente et implacable, la tête tournée loin du regard suppliant du garçon. La corde, tendue et centrale, devient un lien entre la volonté humaine et la force animale, un motif qui évoque le concours éternel entre la nature et l'éducation.

Le coup de pinceau rapide et énergique de Fragonard anime les cheveux en désordre du garçon et le pelage hérissé de la vache, capturant un moment de suspense plutôt que de résolution. Contrairement aux scènes rurales idylliques de Jean-Baptiste Greuze, qui sentimentalise la vie paysanne, l'image de Fragonard est chargée de tension et d'incertitude. Le parcours de la peinture à travers le temps est aussi insaisissable que son sujet. Sans un enregistrement clair de sa provenance précoce, on pense qu'elle est restée entre des mains privées pendant une grande partie de son existence, n'apparaissant que de manière intermittente dans des catalogues d'expositions et des ventes.

Son attribution à Fragonard a été soutenue par des similitudes stylistiques avec ses scènes de genre, bien que certains aient remis en question la possibilité qu'il puisse s'agir d'une œuvre d'un proche suiveur ou d'un élève. Aujourd'hui, Enfant essayant de retenir une vache par une corde se dresse comme un témoignage de la polyvalence de Fragonard, offrant un rare aperçu de son engagement avec des thèmes ruraux et les réalités physiques de la vie quotidienne, loin des salons parfumés de Paris.