Lorsque la ville d'Anvers fut ravagée par la peste au début du XVIIe siècle, ses citoyens se tournèrent vers leurs saints patrons pour espérer et intercéder. En 1619, les magistrats de la ville commandèrent à Peter Paul Rubens, la figure de proue du Baroque flamand, de créer un grand retable pour la Confrérie de Saint-Roch, le protecteur contre la peste. Cette peinture est l'une des rares grandes œuvres d'autel où l'artiste aborde directement une épidémie qui a hanté sa propre vie, reflétant à la fois l'anxiété civique et la foi.

L'œuvre était destinée non seulement à être une image dévotionnelle, mais aussi un acte public de supplication en temps de crise. Rubens capture le moment miraculeux où le Christ, radieux et compatissant, apparaît au Saint-Roch emprisonné et le désigne comme le patron spécial des victimes de la peste. Saint-Roch, montré enchaîné et affaibli par la souffrance, lève les yeux avec émerveillement alors que le Christ lui fait un geste, lui conférant une autorité divine. Autour d'eux, des anges flottent, certains tenant les instruments du martyre de Roch, tandis que d'autres présentent des couronnes de laurier — symboles de victoire sur la mort.

Les malades et les mourants, peints avec le naturalisme robuste caractéristique de Rubens, se regroupent au bord inférieur, leurs corps illuminés par un rayon de lumière céleste. Contrairement aux représentations plus contenues d'artistes tels que Tintoretto, la scène de Rubens déborde de mouvement et d'émotion, rendant visible le drame invisible de la foi. La peinture a été installée à l'origine dans l'église de Saint-Roch à Anvers, où elle servait de point focal pour la prière et les processions lors des épidémies. Au fil des siècles, son destin a reflété l'histoire tumultueuse de la ville, survivant à la guerre, à l'iconoclasme et à la sécularisation des espaces religieux.

Bien que les détails précis de son parcours ne soient pas entièrement documentés, l'œuvre reste un témoignage de la capacité de Rubens à fusionner le besoin public avec l'innovation artistique. Aujourd'hui, elle se dresse comme un rare exemple survivant de l'imagerie de la peste de Rubens, offrant un aperçu des peurs et des espoirs de l'Europe moderne précoce.