Peu de légendes de la Rome antique ont inspiré autant d'artistes que le récit de Marcus Curtius, le jeune romain qui, selon Tite-Live, sauta dans un gouffre du Forum pour sauver sa ville. François Gérard’s Curtois (Marcus Curtius) se distingue par son rare accent sur l'instant crucial du sacrifice, un moment qui, pendant des siècles, a symbolisé l'acte ultime de vertu civique. L'attrait durable de l'histoire réside dans son mélange de mythe et de patriotisme, et l'interprétation de Gérard est l'une des rares à capturer le drame dans son intensité maximale, plutôt que dans ses conséquences. Au centre de la toile, Marcus Curtius, armé et juché sur son cheval cabré, se prépare à plonger dans la terre béante.

Gérard fige le récit à la seconde précédant le saut : le bras tendu de Curtius et son regard résolu attirent l'œil du spectateur, tandis que les gestes désespérés de la foule autour de lui soulignent la gravité de sa décision. L'armure étincelante et le manteau cramoisi le désignent à la fois comme soldat et comme victime sacrificielle, faisant écho à l'idéal romain du devoir sur soi. Alors que des artistes antérieurs, comme Rubens dans sa propre version, ont choisi de mettre en avant le chaos de la foule, Gérard isole Curtius, faisant de son courage solitaire le véritable sujet de la peinture. Les origines précises de Curtois (Marcus Curtius) demeurent incertaines, car ni sa commande ni son premier propriétaire ne sont documentés.

Néanmoins, l'œuvre reflète la fascination de François Gérard pour l'héroïsme classique, un thème qui traverse sa carrière à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle. Bien que l'histoire précoce de la peinture soit floue, elle a été reconnue comme un exemple significatif du néoclassicisme français, admirée pour sa clarté et son accent psychologique. Aujourd'hui, elle sert de témoignage à la capacité de Gérard à traduire une légende ancienne en une image vivante, invitant chaque nouveau spectateur à considérer le coût et le sens du sacrifice.