Aucun portrait ne capture mieux les contradictions de la diplomatie française que Charles Maurice de Talleyrand Périgord (1754–1838), Prince de Bénévent par François Gérard. Talleyrand, dont la carrière a traversé l'Ancien Régime, la Révolution, Napoléon et la Restauration Bourbon, a été qualifié par Metternich de "plus habile menteur d'Europe". Le sujet lui-même a un jour plaisanté : "J'ai vécu", et sa réputation de survivant—souvent au cœur de bouleversements politiques sismiques—en a fait un sujet de fascination et de controverse depuis lors. Gérard présente Talleyrand à l'apogée de son pouvoir, assis dans une chaise à dossier haut, son regard à la fois direct et impénétrable.

La main droite du Prince repose légèrement sur des documents officiels, un subtil clin d'œil à son rôle d'architecte de traités et d'accords en coulisses. Le luxueux velours rouge et la broderie dorée de sa tenue signalent sa naissance noble et les privilèges qu'il a récupérés après la Révolution. La technique de pinceau froide et précise du peintre, rappelant les portraits de Napoléon par David, souligne la maîtrise et l'intelligence du sujet, tandis que l'éclairage doux attire l'attention sur le célèbre pied bot de Talleyrand—un rappel de la fragilité physique qui contredisait son agilité politique.

Contrairement aux représentations plus sévères des hommes d'État par Ingres, Gérard tempère l'autorité avec un murmure d'ironie. La date exacte et les circonstances de la commande de ce portrait demeurent incertaines, mais il est typique des portraits officiels produits dans l'atelier de Gérard à Paris pour l'élite de la France napoléonienne. Talleyrand, toujours conscient de son image, a posé pour plusieurs portraits ; celui-ci a peut-être été destiné à un ministère gouvernemental ou à une collection privée. Au fil des ans, le tableau a été exposé lors de grandes rétrospectives du travail de Gérard, et aujourd'hui, il est reconnu comme un document clé tant de la carrière du sujet que de celle de l'artiste.

La survie du portrait à travers les changements de régime et les guerres reflète la remarquable capacité de Talleyrand à s'adapter et à perdurer.