Lorsque Fille dans un Cadre a été exposée pour la première fois en 1642, les spectateurs ont été émerveillés par son illusion : le sujet semble se pencher hors de son cadre, comme s'il sortait du monde peint pour entrer dans le nôtre. Ce "tronie"—une étude de caractère plutôt qu'un portrait—était l'un des plusieurs que Rembrandt van Rijn a créés pour explorer les limites entre l'art et la réalité. L'effet trompe-l'œil de la peinture était si frappant que, selon les premiers inventaires, il était parfois décrit comme un "faux" ou "fenêtre trompeuse", un témoignage de son trompeur réalisme. La jeune femme, ornée d'un riche couvre-chef de style oriental et d'une chaîne en or, repose ses mains sur le bord d'un cadre peint, son corps incliné en avant, le regard direct et interrogateur.

L'arrière-plan sombre met en relief son visage illuminé et ses manches cramoisies, tandis que sa main gauche, les doigts écartés, presse contre le rebord illusoire—un geste audacieux qui brise le quatrième mur. La lourde chaîne en or qu'elle porte, un motif récurrent dans l'œuvre de Rembrandt, suggère à la fois richesse et théâtralité, insinuant qu'elle pourrait jouer un rôle. Contrairement à la Fille au Pendentif de Perle introspective de Vermeer, la modèle de Rembrandt est prise dans l'acte d'émerger, invitant le spectateur à questionner où l'art se termine et où la vie commence. Les origines de Fille dans un Cadre ne sont pas entièrement documentées ; aucun mécène n'est enregistré, et l'identité de la modèle reste inconnue.

La peinture a circulé dans plusieurs collections éminentes et a longtemps été admirée pour son audace technique, même si son attribution a parfois été débattue au XIXe siècle. Aujourd'hui, elle est conservée au Château Royal de Varsovie, un rare exemple des expériences de Rembrandt avec l'illusionnisme en dehors des Pays-Bas. Créée à une époque où l'artiste était à l'apogée de sa renommée, elle se dresse comme un audacieux témoignage de sa fascination pour la perception et les limites de l'image peinte.