Lorsque le jeune Théodore Géricault peignit Cheval Gris en 1812, il n'avait que vingt et un ans et était déjà obsédé par les sujets équins, une passion qui allait définir une grande partie de sa carrière. Ce qui rend cette œuvre particulièrement intrigante, c'est qu'elle précède sa renommée de plusieurs années, mais montre déjà l'intensité et le réalisme qui allaient plus tard étonner Paris dans Le Radeau de la Méduse. Les chercheurs ont noté que Cheval Gris est l'un des premiers exemples survivants de la fascination de Géricault pour l'anatomie animale, un sujet qu'il étudierait de manière obsessive à l'école vétérinaire d'Alfort.

La peinture se présente comme un rare aperçu de la période formative d'un artiste qui allait bientôt devenir une figure de proue du mouvement Romantique. Le cheval se tient en attention, la tête tournée comme s'il était surpris par une présence invisible, les muscles tendus sous un pelage rendu dans des tons froids et argentés. Géricault capture l'animal à un moment d'alerte, ni au repos ni en mouvement, suggérant une narration d'interruption soudaine—peut-être une porte de stabulation qui s'ouvre ou un bruit lointain. Le modelage soigné des flancs et le jeu lumineux de la lumière sur le corps de l'animal révèlent l'étude attentive du peintre à partir de la vie, une pratique qu'il partageait avec George Stubbs, le maître anglais de la peinture équine.

Cependant, là où Stubbs représentait souvent des chevaux dans une sérénité presque scientifique, l'approche de Géricault est plus psychologique : l'œil large du cheval et sa posture tendue laissent entrevoir un esprit agité, tant de l'animal que de l'artiste sur le point de se libérer. La provenance précoce de Cheval Gris reste incertaine ; il a peut-être été peint pour un mécène privé ou dans le cadre des études académiques de Géricault. Contrairement à ses toiles monumentales ultérieures, cette œuvre a passé une grande partie de sa vie hors des yeux du public, circulant silencieusement dans des collections privées. Son attribution à Géricault a été remise en question à un moment donné, mais le consensus s'est depuis établi en faveur de son autorité, grâce à l'analyse stylistique et à la comparaison avec ses carnets de croquis de l'époque.

Aujourd'hui, Cheval Gris est reconnu comme une pièce clé pour comprendre le développement de Géricault, une fenêtre sur l'énergie agitée et l'habileté technique qui allaient bientôt le propulser au premier plan de la peinture française.