Lorsque Théodore Géricault a exposé pour la première fois Cheval attaqué par un lion en 1812, il n'avait que 21 ans ; pourtant, les critiques ont déjà noté l'énergie sauvage et le drame de la peinture, la mettant en avant au Salon pour sa "terrible vérité". Le sujet n'était pas nouveau, mais l'approche de Géricault l'était : il s'est inspiré des combats d'animaux organisés au Jardin des Plantes à Paris, où le public affluait pour voir des créatures exotiques enfermées dans une lutte mortelle. Dans une France encore sous le choc des guerres napoléoniennes, cette image de violence et de survie a touché une corde sensible, et le traitement audacieux de Géricault l'a marqué comme un jeune artiste à suivre. Au cœur de la toile, un cheval blanc cabré se tord dans l'angoisse tandis qu'un lion, les griffes enfoncées, l'entraîne vers le bas.

L'œil du cheval roule de terreur, ses muscles sont tendus et ses flancs éclaboussés de sang, tandis que le corps du lion s'enroule avec une force prédatrice. Géricault fige la scène au moment de la plus grande tension : aucun des animaux n'a gagné, les deux sont pris dans les convulsions de la vie et de la mort. L'éclairage dramatique isole les figures contre un fond orageux, intensifiant le sentiment de chaos et de lutte.

Contrairement aux traitements ultérieurs de Delacroix sur le même thème, qui mettent l'accent sur la couleur et l'exotisme, l'accent de Géricault est mis sur l'anatomie brute et le mouvement, révélant sa fascination pour les réalités physiques du pouvoir et de la vulnérabilité. Le médium exact de Cheval attaqué par un lion reste incertain, mais l'œuvre est largement reconnue comme l'une des premières grandes peintures de Géricault, créée alors qu'il était encore étudiant à l'École des Beaux-Arts. Aucun mécène de haut niveau n'est enregistré, et la provenance précoce de la peinture est floue, ce qui est typique de nombreuses œuvres formatrices de Géricault, qui changeaient souvent de mains discrètement ou restaient dans des collections privées. Aujourd'hui, elle est considérée comme un précurseur clé de ses œuvres ultérieures et plus célèbres, comme The Raft of the Medusa, montrant déjà son obsession de toute une vie pour le drame du corps sous un stress extrême.

La peinture se dresse comme un témoignage précoce de la fascination du mouvement romantique pour la violence de la nature et les limites de l'endurance humaine et animale.