Ce qui attire d'abord l'œil dans Hermaphroditus, c'est la manière dont la figure semble à la fois piégée et en contrôle, posée au milieu d'un enchevêtrement de vignes épineuses qui s'enroulent avec une vie propre. Le corps, rendu en noir et blanc saisissant, est tout en tension et en grâce : une main tendue vers une fleur stylisée, l'autre bras soutenu comme pour écarter les épines. Chaque ligne de la composition est intentionnelle : les flèches sur les vignes suggèrent mouvement et danger, tandis que les fleurs géométriques offrent une étrange et hypnotique tranquillité.

L'anatomie ambiguë de la figure et son visage androgyné invitent le spectateur à s'attarder, questionnant les frontières et les identités, tout comme les épines menacent et encadrent la forme centrale. Cette œuvre provient du monde fiévreux des années 1890, lorsque Aubrey Beardsley redéfinissait le langage visuel de l'illustration pour une nouvelle époque décadente. Créées pour l'édition de 1892 de Le Morte d'Arthur, les images de Beardsley n'étaient pas de simples décorations, mais des provocations, défiant les sensibilités victoriennes par leur érotisme et leur esprit. De telles illustrations étaient commandées pour des livres de luxe, destinées à éblouir les collectionneurs et à scandaliser la société polie.

Peu de choses sont enregistrées sur ce dessin spécifique au-delà de sa place dans cette publication légendaire, mais ses lignes audacieuses et son atmosphère chargée sont indéniablement Beardsley : une invitation à regarder à nouveau et à se demander quels secrets les épines pourraient dissimuler.