Lorsque Je pensais à toi est apparu sur le marché de l'art parisien à la fin du XIXe siècle, il a immédiatement suscité un débat : s'agissait-il d'un trésor redécouvert de Jean-Honoré Fragonard, ou d'un habile pastiche dans son style ? Aucun enregistrement contemporain de la commande de la peinture ou de sa provenance précoce n'a émergé, et son titre lui-même est une invention ultérieure, non trouvée à l'époque de Fragonard. Pourtant, l'échelle intime de la peinture et son esprit ludique sont indéniablement liés à la célèbre série de fantasmes romantiques de l'artiste, créée pour des collectionneurs privés dans les dernières années du Rococo. La scène que Fragonard présente est un moment suspendu entre le désir et le secret. Une jeune femme, à moitié tournée vers le spectateur, serre une lettre scellée contre sa poitrine, ses joues rougies par l'anticipation.

La douce cascade de ses boucles, les tissus somptueux et l'éparpillement de pétales de rose à ses pieds laissent tous entrevoir une liaison clandestine. La lumière tombe doucement sur la lettre, attirant le regard vers l'objet de sa dévotion et le cœur émotionnel de la peinture. Contrairement au ton moralisateur de Greuze ou aux décors mythologiques de Boucher, l'accent de Fragonard est mis sur le sentiment privé, rendu avec une spontanéité qui fait du spectateur un confident silencieux. Le parcours physique de Je pensais à toi reste largement non documenté jusqu'à sa réémergence à la fin des années 1800, après quoi il a passé par plusieurs collections parisiennes.

Son attribution à Fragonard est désormais largement acceptée, bien que l'absence de signature et le médium inconnu aient gardé certains chercheurs prudents. Aujourd'hui, la peinture est reconnue comme faisant partie de la carrière tardive de Fragonard, lorsque sa fortune avait diminué avec l'essor du Néoclassicisme, mais son pinceau conservait son esprit et sa légèreté. Elle est maintenant accrochée dans une collection privée, rarement exposée, un témoignage de l'attrait durable des passions secrètes dans l'imaginaire du Rococo.