Aucun autre modèle n'apparaît plus souvent dans l'œuvre de Paul Cézanne que sa femme, Hortense Fiquet, et Madame Cézanne en Robe Rouge est l'un des plus de deux douzaines de portraits qu'il a peints d'elle. Pourtant, chaque version est subtilement différente : parfois elle est distante, parfois sévère, parfois douce. Cette peinture particulière, achevée en 1889, se distingue par sa palette audacieuse et le détachement énigmatique de son sujet.

La répétition de l'image d'Hortense intrigue depuis longtemps les historiens de l'art : Cézanne cherchait-il son essence ou se contentait-il de l'utiliser comme un modèle pratique ? Le débat se poursuit, car l'artiste parlait rarement de ses intentions. Ici, Hortense est assise droite dans une chaise à dossier haut, les mains croisées sur ses genoux, son regard s'éloignant du spectateur. Le rouge vif de sa robe domine la composition, se détachant sur un fond frais et atténué qui fait avancer sa silhouette. Le coup de pinceau de Cézanne est délibéré, presque sculptural, avec des touches de couleur superposées pour modeler sa forme plutôt que de la définir par des lignes.

L'effet général est celui d'une réserve tranquille : son expression est calme, mais pas invitante, sa posture est formelle. Contrairement à l'intimité que l'on trouve dans les portraits de Renoir de sa femme, l'approche de Cézanne est analytique, mettant l'accent sur la structure et la couleur plutôt que sur le sentiment. Madame Cézanne en Robe Rouge n'a jamais été exposée publiquement de son vivant et est restée entre des mains privées pendant des décennies, passant silencieusement par des collections alors que la réputation de Cézanne grandissait après sa mort en 1906. Le médium de la peinture n'est pas toujours spécifié dans les premiers enregistrements, mais on pense généralement qu'il s'agit d'huile sur toile, en accord avec ses autres œuvres de cette période.

Aujourd'hui, elle est reconnue comme un exemple clé du style de portrait mature de Cézanne, faisant le lien entre l'impressionnisme et les innovations du modernisme précoce. L'émotion contenue de la peinture et son rigorisme formel en ont fait un point de référence pour les artistes ultérieurs cherchant à équilibrer observation et abstraction.