Lorsque Joseph Mallord William Turner a exposé pour la première fois Château de Norham, sur la rivière Tweed en 1822, c'était déjà la dernière d'une série de peintures et d'aquarelles qu'il avait réalisées sur cette même ruine, un sujet auquel il est revenu sans cesse pendant près de quarante ans. Le château lui-même, perché à la frontière entre l'Angleterre et l'Écosse, était un site que Turner avait visité pour la première fois en 1797, et sa silhouette hantait son imagination. La fascination répétée de Turner pour Norham est si bien connue que le critique d'art John Ruskin l'a qualifiée de "le paysage le plus magnifique jamais peint par Turner", consolidant ainsi sa place dans l'histoire de l'art britannique. Dans cette version, Turner capture le château de Norham à l'aube, les murs anciens s'élevant au-dessus d'un fleuve Tweed chargé de brume.

Le moment est immobile : les premiers rayons du soleil dorent les pierres usées du château, tandis que le fleuve en contrebas reflète une lumière pâle, dissolvant la frontière entre terre et eau. Des moutons paissent au premier plan, leur présence calme contrastant avec le passé chargé de sièges et de guerres de frontières du château. Le coup de pinceau de Turner est lâche et atmosphérique, privilégiant le jeu de lumière sur le détail précis, un changement radical par rapport aux vues topographiques nettes des peintres de paysages précédents comme Richard Wilson.

Le château se dresse non pas comme un vestige de violence, mais comme un témoin silencieux du passage du temps. Le médium exact de cette œuvre de 1822 est incertain ; Turner était connu tant pour ses traitements à l'huile que pour ses aquarelles de Norham, mais son effet atmosphérique est devenu influent pour des générations. La provenance précoce de la peinture n'est pas entièrement documentée, mais elle fait partie d'un groupe de sujets de Norham que Turner a conservés dans son atelier jusqu'à sa mort, suggérant qu'il les considérait comme personnels et inachevés. Après la mort de Turner en 1851, de nombreuses œuvres ont intégré la collection nationale, et aujourd'hui, des versions de Château de Norham, sur la rivière Tweed peuvent être trouvées dans plusieurs grands musées britanniques.

L'attrait durable de ce sujet dans la carrière de Turner marque un tournant dans la peinture de paysages, où l'humeur et la mémoire prennent le pas sur la simple documentation.