Lorsque Peter Paul Rubens a peint Ulysse sur l'île des Phéaciens vers 1630, il était à l'apogée de sa renommée, travaillant souvent pour les cours les plus puissantes d'Europe. Cet épisode particulier de l'Odyssée d'Homère avait rarement été représenté sur toile avant Rubens, qui était attiré par des scènes d'arrivée et de reconnaissance dramatiques. La peinture est particulièrement remarquable par son échelle grandiose et par la décision de Rubens de se concentrer sur le moment de l'hospitalité, plutôt que sur les scènes plus populaires des batailles ou des naufrages d'Ulysse.

Les chercheurs ont longtemps noté que l'interprétation de Rubens pourrait avoir été influencée par ses propres voyages diplomatiques, voyant en Ulysse une figure à la fois de souffrance et de négociation. Au cœur de la peinture, Ulysse, fatigué et taché de sel, est accueilli par la princesse phéacienne Nausicaa et ses suivantes sur le rivage. Rubens choisit l'instant où le héros naufragé, vulnérable et presque nu, reçoit des vêtements et un abri—un geste de miséricorde et de civilisation. La chair lumineuse d'Ulysse contraste avec les riches tissus et le calme de Nausicaa, mettant en évidence le fossé entre l'exil et le foyer.

Le paysage luxuriant, avec ses drapés en mouvement et ses figures animées, est typique du style énergique de Rubens, rappelant la théâtralité que l'on trouve dans son Le Débarquement de Marie de' Medici. Les gestes—la main tendue de Nausicaa, la tête inclinée d'Ulysse—parlent d'humilité et de grâce, tandis que le navire lointain suggère le long voyage qui reste à faire. L'histoire précise des débuts de Ulysse sur l'île des Phéaciens est incertaine, car les archives de son premier mécène ou de son emplacement prévu n'ont pas survécu. Comme beaucoup des œuvres mythologiques de Rubens, elle a probablement été créée pour un collectionneur privé ou une cour royale, reflétant le goût pour les sujets classiques parmi l'élite de l'Europe du XVIIe siècle.

Au fil des siècles, la peinture a traversé plusieurs collections notables, et son attribution à Rubens n'a jamais été sérieusement remise en question, compte tenu de la vigueur et de la palette indéniables du maître Baroque. Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de la fascination de Rubens pour le monde antique et de sa capacité à donner vie à des récits épiques, comblant le fossé entre le mythe et l'expérience humaine.