Lorsque Peter Paul Rubens a peint Saint Jean en 1618, il était à l'apogée de son talent, orchestrant un vaste atelier à Anvers qui fournissait des retables à travers l'Europe. Cette représentation particulière de l'apôtre bien-aimé est considérée comme faisant partie d'une série célèbre des Quatre Évangélistes, commandée pour une chapelle privée. L'ensemble est devenu si admiré que les contemporains de Rubens réclamaient des copies, et son atelier a produit plusieurs versions, certaines avec de subtiles variations de geste et de couleur.

Cependant, le groupe original a rapidement été dispersé, et aujourd'hui, les chercheurs débattent encore des panneaux survivants qui appartenaient au premier ensemble. Rubens capture Saint Jean au moment de l'inspiration divine, le regard levé vers le ciel, plume à la main, comme s'il attendait le prochain mot d'en haut. L'aigle à ses côtés, symbole traditionnel de l'Évangéliste, se penche en avant, le bec ouvert comme s'il faisait écho à la révélation du saint. Le jeu de lumière tombe de manière dramatique sur le visage juvénile de Jean et son manteau rouge flottant, soulignant à la fois son ardeur et sa pureté.

Contrairement à la mélancolie introspective de Saint Jean de El Greco, l'apôtre de Rubens irradie d'énergie, sa forme musclée et ses couleurs vives étant typiques du goût baroque pour le drame et l'immédiateté. Le livre ouvert sur ses genoux, à moitié écrit, invite les spectateurs à imaginer l'Évangile prenant forme devant leurs yeux. Le parcours précis de ce panneau est incertain ; les archives suggèrent qu'il a pu quitter Anvers peu après son achèvement, peut-être acquis par un collectionneur ou une église espagnole. Au fil des siècles, son attribution a parfois été remise en question, car l'atelier prolifique de Rubens brouillait la frontière entre maître et assistant.

Aujourd'hui, la plupart des experts s'accordent à dire que la main de Rubens est présente dans la peinture, en particulier dans le coup de pinceau audacieux et les tons de chair lumineux. Maintenant abrité dans une grande collection, Saint Jean se dresse comme un témoignage de la capacité de Rubens à allier intensité spirituelle et présence physique, une caractéristique de sa période mature et un point de référence pour des générations d'artistes après lui.