À la fin du XVIe siècle, El Greco a peint au moins trois versions connues de Saint Pierre et Saint Paul, chacune explorant la relation complexe entre les deux apôtres fondateurs du christianisme. Cette toile de 1595 est l'une des plus frappantes, capturant un moment de tension qui fascine les spectateurs depuis des siècles. La scène fait allusion à la légendaire dispute entre Pierre et Paul à Antioche, enregistrée dans l'Épître de Paul aux Galates, où les deux s'affrontèrent sur l'avenir de l'Église primitive.

Plutôt que de représenter l'harmonie, El Greco choisit l'instant de désaccord, invitant les spectateurs à être témoins non du consensus, mais du drame de la conviction. La peinture fige les apôtres dans un échange chargé : Pierre, barbu et robuste, fait un geste vers lui-même avec une main lourde et terrestre, tandis que Paul, maigre et intense, pointe vers le ciel, son geste faisant écho à sa mission auprès des gentils. Entre eux, leurs mains se touchent presque mais ne se rencontrent jamais, une métaphore visuelle de leur rupture théologique. Les clés dans la main de Pierre signalent son autorité en tant que premier pape, tandis que l'épée de Paul fait allusion à son martyre et à la "épée de l'Esprit".

Les figures tourbillonnantes et allongées et le ciel orageux sont des classiques de El Greco, très éloignés de la symétrie calme de, par exemple, Saint Pierre et Saint Paul de Raphaël au Vatican, où l'unité est mise en avant plutôt que la discorde. Ici, le drame est interne, spirituel, non résolu. Les origines précises de cette version restent incertaines, bien qu'elle ait probablement été peinte à Tolède, où El Greco avait établi son atelier et sa réputation parmi les mécènes religieux d'Espagne. Au fil des siècles, la peinture a passé par des mains privées et des collections ecclésiastiques, son attribution à El Greco n'ayant jamais été sérieusement remise en question grâce à son style inconfondable.

Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de la fascination de l'artiste pour le conflit spirituel et sa capacité à traduire le débat théologique en peinture. Saint Pierre et Saint Paul marque une période où El Greco était à la hauteur de ses pouvoirs, mêlant couleur vénitienne et mysticisme espagnol, et reste une référence pour comprendre sa vision singulière.