L'épée d'un père, dégainée contre son propre enfant, est le moment que Peter Paul Rubens a choisi d'immortaliser dans son œuvre Sainte Barbara poursuivie par son père, peinte vers 1620. La légende de Sainte Barbara, une martyre chrétienne du IIIe siècle, était un sujet favori dans l'Europe de la Contre-Réforme, mais la version de Rubens est remarquable par son accent sur la poursuite elle-même, plutôt que sur le martyre ou le miracle. La composition de la peinture est considérée comme ayant inspiré plusieurs artistes ultérieurs, et au moins deux autres versions de l'atelier de Rubens ont survécu, témoignant de la popularité du thème.

Contrairement à de nombreuses histoires de saints, le récit de Barbara parle autant de défi et de tragédie familiale que de foi. Rubens saisit l'histoire à son moment le plus dramatique : Barbara, s'étant secrètement convertie au christianisme, fuit son père furieux, Dioscore, qui a découvert sa foi et jure de la tuer. L'œil du spectateur est attiré par le mouvement désespéré de Barbara, ses vêtements flottants figés en plein mouvement, tandis que la silhouette de son père se profile derrière elle, épée levée. La tour en arrière-plan, où Barbara a été autrefois emprisonnée, se dresse comme un témoin silencieux de son épreuve.

Rubens utilise un tumulte de couleurs et des gestes dynamiques pour intensifier le sentiment de poursuite et de terreur, faisant écho à l'énergie que l'on trouve dans sa Judith décapitant Holopherne, mais ici la violence est imminente plutôt qu'exécutée. Une chaîne à la taille de Barbara suggère sa captivité, tandis que la lumière dramatique isole sa silhouette, la présentant à la fois comme victime et héroïne. Les origines précises de cette peinture restent incertaines, bien qu'elle ait probablement été créée pour un collectionneur privé ou une institution religieuse à Anvers, où Rubens était à l'apogée de sa renommée. Contrairement à certaines de ses grandes œuvres d'autel, Sainte Barbara poursuivie par son père est plus intime en échelle et en sujet, suggérant qu'elle était destinée à la dévotion personnelle.

Au fil des siècles, la peinture a passé par plusieurs collections, son attribution à Rubens étant parfois remise en question en raison de la participation de l'atelier, mais des recherches récentes affirment sa main dans la composition dramatique et le coup de pinceau. Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de la capacité de Rubens à fusionner intensité narrative et profondeur psychologique, capturant un moment de foi et de peur qui continue de captiver le spectateur.