La spada di un padre, sguainata contro il proprio figlio, è il momento che Peter Paul Rubens ha scelto di immortalare nella sua opera Santa Barbara perseguita da suo padre, dipinta intorno al 1620. La leggenda di Santa Barbara, una martire cristiana del III secolo, era un soggetto preferito nell'Europa della Controriforma, ma la versione di Rubens è notevole per il suo focus sulla fuga stessa, piuttosto che sul martirio o sul miracolo. Si ritiene che la composizione del dipinto abbia ispirato diversi artisti successivi, e sono sopravvissute almeno altre due versioni del laboratorio di Rubens, a testimonianza della popolarità del tema.

A differenza di molte storie di santi, il racconto di Barbara parla tanto di sfida e tragedia familiare quanto di fede. Rubens cattura la storia nel suo momento più drammatico: Barbara, che si è segretamente convertita al cristianesimo, fugge dal suo furioso padre, Dioscoro, che ha scoperto la sua fede e giura di ucciderla. L'occhio dello spettatore è attratto dal movimento disperato di Barbara, i suoi abiti fluttuanti catturati in un momento di movimento, mentre la figura di suo padre si erge dietro di lei con la spada alzata. La torre sullo sfondo, dove Barbara era stata un tempo imprigionata, si erge come testimone silenzioso della sua sofferenza.

Rubens utilizza un tumulto di colori e gesti dinamici per intensificare il senso di inseguimento e terrore, riecheggiando l'energia che si trova nel suo Giuditta che decapita Oloferne, ma qui la violenza è imminente piuttosto che eseguita. Una catena alla vita di Barbara suggerisce la sua cattività, mentre la luce drammatica isola la sua figura, presentandola sia come vittima che come eroina. Le origini precise di questo dipinto rimangono incerte, sebbene sia probabile che sia stato creato per un collezionista privato o un'istituzione religiosa ad Anversa, dove Rubens era all'apice della sua fama. A differenza di alcuni dei suoi grandi altari, Santa Barbara perseguita da suo padre è più intima in scala e soggetto, suggerendo che fosse destinata alla devozione personale.

Nel corso dei secoli, il dipinto è passato attraverso diverse collezioni, la sua attribuzione a Rubens è stata occasionalmente messa in discussione a causa della partecipazione del laboratorio, ma recenti ricerche confermano la sua mano nella composizione drammatica e nella tecnica di pennello. Oggi, si erge come un testamento della capacità di Rubens di fondere intensità narrativa con profondità psicologica, catturando un momento di fede e paura che continua a coinvolgere lo spettatore.