Lorsque Paul Gauguin a peint Rue à Rouen en 1884, il n'était pas encore le célèbre pionnier du Post-Impressionnisme, mais un courtier devenu artiste qui luttait pour trouver sa voix. Cette œuvre appartient à une période brève mais cruciale où Gauguin a vécu à Rouen avec sa famille, ayant quitté Paris à la recherche de nouvelle inspiration et d'un coût de la vie moins élevé. La peinture se distingue comme l'un des rares paysages urbains des premières années de Gauguin, un net éloignement des lieux exotiques et des couleurs vives qui allaient plus tard définir sa carrière.

Sa scène urbaine tranquille capture un moment avant son déménagement dramatique en Bretagne et, finalement, à Tahiti. La scène se déroule dans une étroite rue baignée de soleil, bordée de grands bâtiments aux teintes ocre qui semblent se pencher sur les pavés en dessous. Gauguin choisit un moment de la vie ordinaire : quelques figures se promènent sur le trottoir, leurs formes étant peintes de manière lâche, presque en fusion avec l'architecture. La lumière tombe doucement, suggérant une fin d'après-midi, et la palette atténuée reflète l'humeur contenue du nord de la France.

Contrairement aux avenues parisiennes animées de Camille Pissarro, qui a également peint Rouen, la rue de Gauguin semble introspective et presque vide, mettant l'accent sur la solitude plutôt que sur l'activité. La perspective attire le regard au bout de la rue, invitant le spectateur à imaginer la vie se déroulant juste au-delà de la surface peinte. La provenance précise de Rue à Rouen n'est pas entièrement documentée, mais elle est probablement restée entre des mains privées pendant des décennies avant d'entrer dans une collection de musée. Peinte pendant une phase formative, elle révèle l'engagement de Gauguin envers l'Impressionnisme — visible dans le coup de pinceau lâche et les effets atmosphériques — avant sa rupture stylistique radicale.

Cette peinture marque un tournant : peu après, Gauguin quitterait Rouen, se séparerait de sa famille et se consacrerait entièrement à l'art. Aujourd'hui, Rue à Rouen offre un rare aperçu de l'artiste à un carrefour, capturant les rues tranquilles de Normandie avant qu'il ne parte changer le cours de la peinture moderne.