La première chose qui frappe le spectateur est la manière dont une seule figure imposante—vêtue d'un manteau cramoisi et couronnée d'une crinière de cheveux blancs—ancre toute la scène. Son regard sévère et sa posture résolue attirent le regard, mais c'est la foule sur la rive, leurs visages marqués par l'inquiétude, la tristesse et l'émerveillement, qui donne au moment sa charge émotionnelle. Le peintre a mis en scène un drame d'adieu : la rame tenue dans la main du vieil homme signale un départ imminent, tandis que les figures groupées—certaines se tenant par la main, d'autres perdues dans leurs pensées—suggèrent une communauté au bord de la perte.

La lumière tombe plus fortement sur la figure centrale, la distinguant des tons plus terreux des spectateurs, et le mouvement de sa barbe et de son manteau fait écho à celui du bateau, comme si la terre elle-même se laissait aller à contrecœur. Peinte en 1906, cette œuvre appartient à un monde où les épopées nationales et le folklore étaient redécouverts et réimaginés pour un nouveau siècle. En Finlande, des artistes comme Akseli Gallen-Kallela s'inspiraient du Kalevala—le mythe fondateur du pays—pour forger un langage visuel d'identité et de désir. Ces peintures étaient souvent commandées pour des espaces publics ou des collections civiques, destinées à inspirer fierté et unité en période d'incertitude politique.

Aujourd'hui, Le départ de Väinämöinen réside au Musée d'Art de Hämeenlinna, un rappel de la manière dont le mythe et la mémoire s'entrelacent dans la quête d'appartenance. Les visages dans la peinture nous invitent à rester, à nous demander ce qui est laissé derrière—et ce qui pourrait encore revenir.