Avant d'être connu pour ses sombres autoportraits et ses drames bibliques, le jeune Rembrandt van Rijn a surpris le monde de l'art de Leyde avec L'Opération (Allégorie du Toucher), une peinture qui fait partie de sa série la plus ancienne sur les cinq sens. Créée vers 1624, alors que Rembrandt n'avait à peine que dix-huit ans, cette œuvre est remarquable car elle est l'une des premières pièces signées par l'artiste, portant le rare monogramme "RHF" (Rembrandt Harmenszoon fecit). La redécouverte de la peinture au XXe siècle a suscité un émoi parmi les chercheurs, car elle avait longtemps été présumée perdue et son attribution a été débattue jusqu'à ce qu'une analyse technique confirme la main de Rembrandt. Au cœur de la scène, un patient âgé est affalé sur une chaise, les yeux fermés, tandis qu'un faux chirurgien—son visage à moitié caché dans l'ombre—se prépare à réaliser une crude "extraction de pierre" de la tête de l'homme.

Cette opération, un sujet populaire dans l'art néerlandais, était censée guérir la folie ou la sottise, et ici Rembrandt la transforme en une allégorie rusée du sens du toucher. L'attention du jeune artiste aux détails est évidente : l'éclat de la lame du chirurgien, les visages anxieux des spectateurs et le jeu intime de la lumière sur la peau ridée. Contrairement aux traitements plus moralisateurs du même thème par Jan Sanders van Hemessen, la version de Rembrandt est moins axée sur le ridicule et davantage sur l'immédiateté physique de l'acte, attirant le spectateur dans le monde tactile des sens. L'histoire précoce de la peinture reste obscure ; il n'y a aucun enregistrement de son mécène original, et elle a peut-être été destinée à un collectionneur local ou comme partie d'une série pour un cabinet de curiosités.

Après avoir disparu de la vue pendant des siècles, L'Opération a refait surface dans une collection privée française au XXe siècle et a rapidement été reconnue comme une œuvre clé des années formatrices de Rembrandt. Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de sa fascination précoce pour l'expression humaine et les sens, offrant un aperçu de la perception psychologique qui définirait ses chefs-d'œuvre ultérieurs. La peinture est maintenant conservée dans une collection privée, rarement exposée, mais son importance dans le suivi de l'évolution artistique de Rembrandt est largement reconnue.