Lorsque Le banni est apparu de l'atelier florentin de Sandro Botticelli vers 1480, il était déjà l'objet de murmures et de spéculations. Les origines de la peinture restent entourées de mystère : aucun document de commande n'a survécu, et les premiers inventaires sont silencieux sur sa présence. Certains chercheurs pensent qu'elle a été créée pour un mécène privé, peut-être lié à la vie politique tumultueuse de Florence, étant donné le thème inhabituel et presque confrontant de la peinture.

L'anonymat de l'œuvre—son absence dans les premiers registres des Médicis ou de l'église—a alimenté le débat sur la question de savoir si Botticelli l'a conçue comme une déclaration personnelle ou un commentaire voilé sur l'exil, un destin subi par de nombreux florentins au XVe siècle. Au cœur de Le banni se tient une figure solitaire, pieds nus et drapée dans un manteau en lambeaux, figée au seuil d'une porte de la ville. Botticelli capture le moment de l'expulsion : les gardes de la ville détournent le regard, tandis qu'une femme à l'intérieur des murs tend la main dans un adieu silencieux. Les yeux baissés et les mains jointes du banni transmettent à la fois la honte et la résilience, tandis que la froide lumière bleue qui tombe sur la pierre intensifie le sentiment d'isolement.

Le motif de l'exil résonne dans l'œuvre ultérieure de Botticelli, L'Histoire de Nastagio degli Onesti, mais ici, l'accent est dépouillé d'embellissements narratifs, se concentrant plutôt sur le poids psychologique de l'exil—un thème également exploré par Domenico Ghirlandaio dans ses fresques, bien que avec moins d'immédiateté émotionnelle. L'histoire physique de Le banni est aussi insaisissable que son sujet. Sans provenance précoce, le parcours de la peinture à travers les siècles est reconstitué à partir de fragments de dossiers de vente aux enchères et de notes de restauration. Il est généralement convenu que l'œuvre est restée entre des mains privées jusqu'à la fin du XIXe siècle, lorsqu'elle a refait surface dans une collection florentine et a été attribuée à Botticelli par comparaison stylistique.

Aujourd'hui, Le banni est reconnu comme un exemple rare de l'engagement de Botticelli avec des thèmes séculiers, voire politiques, un départ de ses commandes mythologiques et religieuses. Son médium incertain et son passé obscur n'ajoutent qu'à sa réputation en tant qu'une des œuvres les plus énigmatiques de la Renaissance florentine.