En 1617, Peter Paul Rubens s'attaqua à l'un des moments les plus chargés politiquement de l'histoire chrétienne primitive : la confrontation dramatique entre l'empereur romain Théodose Ier et l'évêque Ambroise de Milan. Ce n'était pas un simple épisode d'église et d'État, mais un moment qui a façonné l'avenir de l'autorité occidentale. Après que Théodose ait ordonné le massacre de milliers de personnes à Thessalonique en 390 après J.-C., Ambroise lui refusa l'entrée de la cathédrale de Milan, exigeant une pénitence publique avant l'absolution.

La peinture de Rubens capture la tension de cet événement réel, qui a été cité pendant des siècles comme un tournant dans l'affirmation du pouvoir ecclésiastique sur le règne impérial. Rubens choisit le moment du refus : Théodose, vêtu de robes impériales lourdes d'or, se tient arrêté au seuil de l'église, son entourage anxieux derrière lui. Saint Ambroise, résolu, barre le chemin d'un bras tendu et d'un regard sévère, son bâton épiscopal étant un symbole d'autorité spirituelle. La tête baissée et les mains jointes de l'empereur signalent à la fois la culpabilité et la soumission, tandis que les gardes armés derrière lui soulignent la puissance qui, pour une fois, est impuissante.

Le jeu de lumière tombe sur le visage et les vêtements d'Ambroise, mettant en avant l'évêque comme le centre moral. Contrairement au traitement ultérieur de van Dyck, qui adoucit la confrontation, la scène de Rubens déborde d'énergie physique et de poids psychologique. Commandée pour l'église des jésuites à Anvers, Théodose et Saint Ambroise reflète l'accent mis par la Contre-Réforme sur le triomphe de l'Église sur le pouvoir séculier — un thème proche des mécènes de Rubens et de ses propres convictions. La peinture resta à Anvers jusqu'à la suppression de l'ordre jésuite à la fin du XVIIIe siècle, après quoi elle passa par diverses collections privées avant de trouver un foyer permanent au Musée du Prado.

Cette œuvre se situe au sommet de la maturité précoce de Rubens, lorsque ses compositions dramatiques et ses figures musclées redéfinissaient le langage visuel du Baroque. Sa présence durable au Prado témoigne de son importance tant en tant que document historique qu'en tant que vitrine de la capacité de Rubens à animer les grands drames de l'histoire.