Nel 1617, Peter Paul Rubens affrontò uno dei momenti più carichi politicamente della storia cristiana primitiva: il drammatico confronto tra l'imperatore romano Teodosio I e il vescovo Ambrogio di Milano. Non si trattava di un semplice episodio di chiesa e stato, ma di un momento che ha plasmato il futuro dell'autorità occidentale. Dopo che Teodosio ordinò il massacro di migliaia di persone a Tessalonica nel 390 d.C., Ambrogio gli negò l'ingresso nella cattedrale di Milano, esigendo penitenza pubblica prima dell'assoluzione.

Il dipinto di Rubens cattura la tensione di questo evento reale, che è stato citato per secoli come un punto di svolta nell'affermazione del potere ecclesiastico su quello imperiale. Rubens sceglie il momento del rifiuto: Teodosio, con le pesanti vesti imperiali dorate, si ferma sulla soglia della chiesa, il suo seguito ansioso dietro di lui. San Ambrogio, risoluto, sbarrando la strada con un braccio teso e uno sguardo severo, il suo bastone episcopale è un simbolo di autorità spirituale. La testa chinata e le mani giunte dell'imperatore segnalano sia colpa che sottomissione, mentre le guardie armate dietro di lui sottolineano la potenza che, per una volta, è impotente.

Il gioco di luci cade sul volto e sugli abiti di Ambrogio, mettendo in risalto il vescovo come il centro morale. A differenza del successivo trattamento di van Dyck, che ammorbidisce il confronto, la scena di Rubens trabocca di energia fisica e peso psicologico. Commissionato per la chiesa dei gesuiti ad Anversa, Teodosio e San Ambrogio riflette l'enfasi della Controriforma sul trionfo della Chiesa sul potere secolare, un tema vicino ai mecenati di Rubens e alle sue stesse convinzioni. Il dipinto rimase ad Anversa fino alla soppressione dell'ordine gesuita alla fine del XVIII secolo, dopo di che passò attraverso varie collezioni private prima di trovare una casa permanente nel Museo del Prado.

Quest'opera si colloca all'apice della prima maturità di Rubens, quando le sue composizioni drammatiche e le figure muscolose stavano rimodellando il linguaggio visivo del Barocco. La sua presenza duratura al Prado testimonia la sua importanza sia come documento storico che come vetrina della capacità di Rubens di animare i grandi drammi della storia.