Lorsque Peter Paul Rubens reçut la commande d'une série de peintures mythologiques pour décorer la Torre de la Parada, le pavillon de chasse du roi Philippe IV près de Madrid, il ne se contenta pas de fournir des scènes décoratives ; il créa une épopée visuelle. Parmi celles-ci, Vulcain forgeant les Foudres de Jupiter se distingue par son énergie dynamique et la manière dont elle amène l'Olympe dans le refuge privé du roi. Le projet, commencé en 1636, était d'une grande envergure : Rubens conçut plus de soixante compositions, dont beaucoup furent exécutées avec l'aide de son atelier.

Cette peinture est l'une des rares occasions où l'on pense que Rubens a lui-même peint la version finale, plutôt que de déléguer à ses assistants. Le moment que Rubens choisit de capturer est le travail fébrile de Vulcain, dieu du feu et de la forge, alors qu'il façonne les foudres que Jupiter lancera des cieux. Vulcain, musclé et concentré, est entouré de ses assistants cyclopéens, leurs corps brillant à la lumière du feu, chacun perdu dans le rythme du marteau et de l'enclume. La forge brille d'une intensité fondue, et les outils éparpillés à leurs pieds témoignent de l'industrie incessante des dieux.

La chaîne au bras de Vulcain fait allusion à sa propre captivité à son art, tandis que les foudres — à moitié formées et incandescentes — sont à la fois des armes et des œuvres d'art. Contrairement à la vision plus froide et ordonnée de Tintoretto sur le même mythe, Rubens remplit sa toile de mouvement et de chaleur, attirant le spectateur au cœur de la création divine. Après son achèvement, Vulcain forgeant les Foudres de Jupiter rejoignit la collection royale, où il demeura un exemple prisé de la peinture mythologique baroque. Le parcours de la peinture a été moins tumultueux que celui de certaines de ses compagnes, survivant à la dispersion et aux dommages qui ont frappé de nombreuses œuvres de la Torre de la Parada.

Aujourd'hui, elle est exposée au Museo del Prado, un témoignage de l'attrait durable de Rubens à la cour espagnole et de sa capacité à mêler mythe, muscle et drame. L'œuvre marque une phase mûre de la carrière de Rubens, lorsque sa renommée internationale lui permit d'orchestrer de grands cycles décoratifs et de collaborer avec les plus grands mécènes d'Europe.